
  
    
  


  
    Jerry y Pamela North se han enredado con innumerables asesinos, chantajistas y ladrones, pero nada podría prepararlos para un fin de semana con las tías de Pamela. Thelma, Lucinda y Pennina llegan a la ciudad como huracanes y no se dan cuenta de la destrucción que causan. Ninguna cantidad de martinis puede calmar los alterados nervios de Pamela y Jerry, y cuando los martinis dejan de hacer efecto, los Norh tienen un problema.


    Las tías están en la ciudad para ver a su vieja amiga Grace Logan, una viuda cuyo temperamento es tan frío como la ginebra helada. Pero mientras toma el té, Grace hace algo terriblemente fuera de lo común. Ella se agarra, jadea en busca de aire y muere. Cuando el trío de tías se ve implicado en su envenenamiento, le corresponde a los North limpiar sus nombres y sacarlas de Manhattan para siempre.
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  Sábado, 14 de octubre, de las 9.15 a.m., a domingo, 3.10 p.m.


  ERA UNA LINDA mañana. Muy pequeña parte de ella, sin embargo, lograba entrar al departamento que el señor Gerardo North y su esposa ocupaban en la parte baja de Manhattan; una delgada franja de luz del sol había forzado una ventana y ahora yacía en el suelo, exhausta por el esfuerzo; a través de las ventanas abiertas entraba una tímida frescura que delataba el aire de mediados de octubre, aún impregnado con la humedad del verano. La atmósfera estaba enrarecida, dando al ambiente la pesadez de una habitación cerrada durante la noche; pero era casi respirable. Gerardo North colocó el periódico sobre la mesa del desayuno, dirigió a las noticias que acababa de leer el suspiro de reproche que merecían y aspiró una bocanada de aire. Comentó que parecía que iba a ser un magnífico fin de semana.


  —¿Qué? —preguntó Pamela North, enfrascada en la lectura de la correspondencia—. ¡Oh!


  —El tiempo —dijo Gerardo—, parece que hace buen tiempo. Ojalá continúe tibio y despejado hasta mañana —encendió un cigarro e inhaló profundamente—. ¿Por qué no sacamos el automóvil y nos vamos al campo? Podemos pasar la noche allí. ¿No quieres contemplar las hojas del otoño?


  —¡Ay, Gerardo! Las tías…


  —No las tías, las hojas. ¡Ah! —exclamó Gerardo acariciándose el cabello con los dedos de la mano derecha—. ¿Tu tía Flora? ¿La de la peluca?


  —Están en California —Pamela se detuvo y aclaró que se refería a su tía Flora y su nuevo marido—, con la peluca también, supongo. No, éstas son las de Cleveland —miró fijamente a su marido, que no parecía haber comprendido—. Son por parte de mi padre. La tía Flora es por parte de mamá. Estas son muy diferentes. Solteronas.


  —Difícilmente —admitió Gerardo— podía haber mucha diferencia entre una solterona y la tía Flora de Pamela.


  —¿Quieres decirme que Flora ha conseguido otro marido? —preguntó, sintiéndose irresistiblemente tentado a cambiar de conversación—. ¿Es su octavo marido?


  —El sexto. Desde luego, se casaron hace varios meses. Ya te lo conté. Este es bastante viejo, aparentemente. De cualquier modo, tendrá unos cincuenta años.


  —Tía Flora —comentó Gerardo— debe tener cerca de setenta años.


  —Sesenta y cinco —le aclaró Pamela—. Pero creo que es alentador el ver que está buscando tipos de su edad. ¿Cómo es que estamos hablando de ella?


  —Por las otras. Las solteronas.


  —Desde luego —murmuró Pamela, pero por un momento pareció desconcertada. Entonces agregó que, de cualquier manera, las tías iban a llegar—. Esta tarde. Esperan que vayan a recibirlas y que les tenga listos hoteles y todo lo demás. Tía Lucinda olvidó poner la carta en el correo. Dice: “Telma te escribió desde el lunes, pero me había olvidado. Espero que no te importe. Y no se lo digas”.


  Gerardo preguntó a Pamela qué intentaba decir. ¿Pensaba, por ejemplo, que iba a conseguir hoteles para esta misma tarde sólo porque la carta de sus tres tías, que llegarían ese sábado por la tarde, no había llegado hasta esta mañana? Pamela le contestó que sí. Pero, siguió protestando él, ¿era que su tía Lucinda no había oído hablar del telégrafo? ¿O del teléfono?


  —Bueno —excusó Pamela—, es la de la personalidad literaria, como sabes.


  Gerardo volvió a introducir sus dedos entre el cabello y habló malhumorado. La mayor parte de los literatos que él conocía, como editor que era, estaban perfectamente familiarizados con el telégrafo y el teléfono. Comúnmente enviaban telegramas por cobrar y llamadas telefónicas para ser cargadas a su editorial. Y casi siempre querían hablar sobre publicidad, si lo que hacían merecía tal nombre.


  —Lee —dijo Pamela— no escribe. Aunque creo que antiguamente escribía poemas. Es realmente muy buena, Gerardo. Telma es la de los caballos. ¿Crees que debo probar el Welby?


  Gerardo asintió con la cabeza. Por todos conceptos debía probar en el Welby. No podía imaginar, por cierto, que hubiera un hotel más apropiado para solteronas.


  —Particularmente el bar —añadió. Lo recordó y se estremeció involuntariamente. Entonces chasqueó los dedos. Exclamó que las recordaba.


  —Lucinda y Telma…, ¿y cómo se llama la otra?


  —Pennina. Al abuelo le gustaba que las cosas terminaran en “a”. Supongo que debido a que su nombre era Aarón.


  —Oye… —empezó Gerardo, pero pareció arrepentirse—. Está bien. Prueba en el Welby.


  Pamela se comunicó de inmediato con el Hotel Welby. Y pareció estar de suerte.


  —Las señoritas Whitsett —dijo y deletreó la palabra—. Tres cuartos. Con baños y comunicados entre sí, de ser posible —esperó—. Maravilloso. A Telma le gustará estar frente al vestíbulo —se quedó escuchando de nuevo. Dio su propio nombre y dijo que estaba segura de que llegarían antes de las seis. Colgó.


  —Van a llegar a las tres y cinco —explicó a su marido—; podemos traerlas aquí a tomar el té y después llevarlas al Welby —miró fijamente al rostro de su marido—; para entonces, probablemente, querrán dormir la siesta o algo así —miró de nuevo el rostro de Gerardo—. Vamos, querido…, se marcharán a Florida el lunes.


  —¿A Florida en octubre?


  —A tía Telma le gusta llegar antes de la temporada. Probablemente se trata de un caballo, en realidad. ¿No vamos, Gerardo?


  Gerardo empezó a decir firmemente que tenía un manuscrito pendiente que revisar. Estaba, agregó con menos firmeza, en la oficina. Hasta ese momento, y ahora habló sin firmeza alguna, lo había olvidado.


  —Está bien —terminó por decir.


  —Almorzaremos juntos en el Algonquin primero —exclamó Pamela—. Eres una lindura. Algunos maridos pretenderían tener que hacer las cosas más inverosímiles para…


  —Está bien, Pamela —la interrumpió él, sonriendo. Pamela se levantó para traer más café. Al moverse, interceptó el cansado rayo de sol y se transparentó brevemente frente a él. La sonrisa de Gerardo demostraba fascinación. Después de todo, pensó para sí, tías o no tías…


  Gerardo se había preparado para lo peor. De pie al lado de Pamela, esperando en la estación Gran Central, se le ocurrió que quizás había exagerado las cosas. Era una tarde muy tibia para ser octubre, y los tres cocteles —bueno, llamémoslos tres, ignorando la mitad del último de Pamela—, los tres cocteles que se había tomado durante el almuerzo lo tenían un poco adormecido. Apoyó su peso en el otro pie y se balanceó ligeramente, de somnolencia. (Desde luego, era de somnolencia, se dijo Gerardo a sí mismo. ¿De qué otra cosa?) Un hombre uniformado abrió las puertas que había frente a la cuerda y Pamela y Gerardo, así como las otras cincuenta o sesenta personas que esperaban el tren de Cleveland, pudieron ver una larga rampa que descendía en la semioscuridad. En el fondo de la rampa empezaron a aparecer personas. Un hombre alto, que llevaba un portafolio, ascendió la rampa a toda prisa, frente a los demás.


  —Siempre hay uno de ellos —comentó Gerardo en voz alta.


  Pamela protestó que no podía saberlo. Quizás iba a transbordar.


  —Para Washington —añadió—. Debe ser un mensajero. Con documentos vitales en el portafolio. Secreto militar.


  El hombre alto llegó hasta la cuerda, la cruzó y una jovencita desapareció entre sus brazos.


  —¡Oh! —murmuró conmovida Pamela—. ¿No es maravilloso, Gerardo? Mucho mejor que los documentos. Míralas, allí están.


  Gerardo miró hacia abajo. Después volvió los ojos hacia Pamela.


  —En el fondo, junto al maletero de la gorra roja. La alta es tía Telma, desde luego. Tienes la corbata torcida, querido.


  Gerardo enderezó su corbata. Volvió a mirar a través de la rampa. Estaba inundada de gente; las tías parecían perdidas. Esperaron. Los viajeros empezaron a llegar a lo alto de la rampa, mirando los rostros de quienes estaban detrás de la cuerda, para después extenderse a ambos lados de ésta.


  —Aun cuando se sabe que no hay nadie esperando, siempre se mira hacia un lado y otro, ¿verdad? —dijo Pamela—. Por si acaso. Y aunque sólo se haya ido a la estación más próxima —levantó la mirada hacia Gerardo, como si quisiera asegurarse de que estaba allí.


  La gente que llegaba atestaba materialmente la rampa, llenándola de baranda a baranda. Algunos saludaban a alguien que esperaba tras la cuerda, haciendo señales hacia un extremo de ella; los viajeros y sus amigos formaron pequeños grupos en los corredores y fueron frecuentemente golpeados por las maletas de los otros viajeros. Los que no tenían a nadie que los recibiera giraron alrededor de los grupos y se perdieron en el anonimato de la estación.


  —Allí vienen —exclamó Pamela. Sacudió una mano a modo de saludo.


  Las tías subieron por la rampa, con la más alta de ellas, Telma, que venía con un traje sastre de casimir, frente a las demás. La segunda, de figura prominente, traía un vestido estampado y un sombrerito azul.


  —Tía Pennina —exclamó Pamela y movió la mano de nuevo. Tía Pennina contestó a su saludo en igual forma. Un poco atrás de ella venía la tercera. Era aproximadamente de la misma estatura, aunque mucho menos gruesa.


  Traía un vestido de seda negro y un sombrerito rosa. Por lo menos, Gerardo pensó que debía ser un sombrero.


  —Tía Lucinda —dijo Pamela—. ¿De dónde sacaría eso? —Sacudió la mano de nuevo. Era imposible, pensó Gerardo, era absurdo, que hubiera podido olvidar, aún momentáneamente, a las tías de Cleveland. Particularmente, pensó, a la tía Telma, cuyo sombrero de fieltro parecía firmemente colocado sobre su cabeza. Tía Telma se dirigió directamente hacia la cuerda.


  —Da la vuelta —le aconsejó Pamela, cuando estuvieron suficientemente cerca.


  —¡Tonterías! —contestó la tía Telma. Avanzó directamente hacia Pamela y Gerardo, levantó la cuerda y se metió bajo ella. La sostuvo en alto mientras las tías Pennina y Lucinda pasaban obedientemente. Miró con gesto altivo al mozo, que sólo acertó a murmurar: “No, señora”, y se dio la vuelta.


  —¡Queridas mías! —exclamó Pamela—. ¡Qué gusto verlas!


  —Supongo —dijo la tía Telma—, que no recibiste la carta hasta esta mañana, Pamela. Lucinda olvidó ponerla por correo —se volvió para mirar a tía Lucinda, que sonrió tímidamente y parpadeó.


  —¡Oh, Pamela-querida-lo-siento-tanto! —dijo tía Lucinda con tanta rapidez que no separó una palabra de otra. Se acercó rápidamente a Pamela y la besó. Levantó los ojos hacia Gerardo, extendió una mano, acarició su brazo y murmuró:


  —Mi querido Gerardo.


  —Hola, tía Lucinda. No se preocupe, no nos afectó en nada.


  —Claro que no —aseguró Pamela.


  —De cualquier modo —exclamó tía Pennina con aire de satisfacción—, estamos aquí. Eso es lo principal, ¿verdad? —Besó a Pamela—. Estás muy linda, querida. Y tu esposo es muy guapo también.


  Sonrió a Gerardo.


  —Hola, tía Pennina —dijo él.


  —Buenas tardes, Gerardo —exclamó la tía Telma con firmeza, sintiendo evidentemente que bastaba ya de exageraciones—; ¿dónde se ha metido ese hombre?


  “Ese hombre” había dado la vuelta a la cuerda y se acercaba en ese momento a ellos, llevando el equipaje en una carretilla. Miró a tía Telma, y después, con cierta rapidez, a Gerardo North.


  —¿Quieren un taxi? —preguntó.


  —Supongo… —empezó la tía Telma.


  —Sí, por favor —la interrumpió Gerardo.


  —… que mi sobrino trajo su automóvil —continuó la tía Telma.


  —No —dijo Gerardo. Se sintió obligado a explicar—. Es demasiado difícil estacionar el automóvil por aquí, tía Telma —confió en que lo que escuchaba en el tono de su voz no fuera una nota de excusas—. Un taxi, por favor —ordenó al mozo, con mayor decisión de la que intentaba usar.


  —En cuanto ustedes estén listos —dijo el muchacho de la gorra con resignada dignidad.


  Empezó a alejarse arrastrando la carretilla.


  —Vamos, Lucinda —ordenó la tía Telma— y Pennina.


  Las condujo detrás del mozo. Pennina la siguió. Lucinda volvió el rostro, sonrió y parpadeó a Pamela y Gerardo. Entonces la siguió también. Pamela y Gerardo caminaron tras ellas, tomados del brazo. Cuando hubo encontrado un taxi y colocado el equipaje junto al chofer, el maletero de la gorra roja recibió treinta centavos de la tía Telma. La miró fijamente y pareció a punto de decir algo, mientras la mujer subía al automóvil. Gerardo extendió silenciosamente un dólar y se lo puso en la mano.


  —Gracias, señor —murmuró. Con sorpresa, Gerardo notó que estaba deseando íntimamente que tía Telma no lo hubiera oído. Sentía una extraña inquietud, casi una sensación de culpabilidad. Enderezó su corbata y entró en el automóvil, sentándose junto a Pamela.


  —Treinta centavos era suficiente —dijo tía Telma con firmeza, detrás de él—. No hay razón para echar a perder a la gente.


  —Yo… —empezó Gerardo.


  —Cuéntanos sobre Cleveland —intervino Pamela North rápidamente.


  —¿Qué? —dijo la tía Telma…


  Tres gatas las recibieron a la entrada del departamento de los North. Estaban sentadas en un semicírculo, las dos de los lados más erguidas que Martini, que se encontraba en el centro. Martini miraba a las personas con sus redondos ojos azules. Sus hijas, Ginebra y Jerez, también tenían ojos azules; pero Jerez era de color gris azulado, mientras su madre y su hermana eran de un tono castaño intenso. Y Jerez, precisamente, tenía la cabecita ligeramente ladeada. Parecía estar viendo, con cierto temor, el sombrero de tía Lucinda.


  —¡Oh! —exclamó la tía Pennina—. ¡Las preciosas gatitas! ¡Qué lindas!


  —Gatas —murmuró tía Telma—. ¡Bah!


  —Yo siempre me acuerdo de T. S. Eliot —murmuró tía Lucinda—. Mencionaba frecuentemente a los gatos, como ustedes saben. En cuanto a los siameses… dijo algo, no recuerdo qué, pero dijo algo. Es un poeta maravilloso.


  —Yaaa —murmuró Ginebra, la gatita color castaño, retirándose—. Yaaauuu —entonces, resonantemente, empezó a ronronear.


  —Supongo —comentó la tía Telma—, que no tienen ningún perro.


  Martini se dio la vuelta deliberadamente y se marchó. Las otras dos la miraron sorprendidas, y entonces, obedientemente, la siguieron.


  —Es una de las palabras que entiende —explicó Pamela.


  —¡Tonterías! —exclamó la tía Telma—. ¡Gatas! ¿Dónde está el baño, Pamela?


  Una por una, en el riguroso orden que seguían siempre las tías, entraron a “refrescarse”. En ese orden también volvieron a la sala a tomar té helado y galletas. Las tías se quitaron los sombreros; tía Telma se quitó también el saco de su traje sastre. Hablaron a Pamela sobre los parientes, a quienes, hasta donde Gerardo —instalado cómodamente en un sillón sin tomar nada— podía saber, nada de importancia les había sucedido. Observó a las tías y descubrió que ahora que estaban, en cierto sentido, instaladas, hasta le eran simpáticas.


  Todas tenían, pensó, más de sesenta años, y tía Telma era probablemente la mayor, aunque quizás su espíritu autoritario era el que le daba ese aspecto de mayor respeto. Por lo demás, casi no diferían en nada.


  Tía Telma no era realmente alta, más que por comparación y, quizás, por el porte altivo que le era peculiar. Era una mujer ágil y resistente; su rostro mostraba frecuente exposición al aire libre y sus manos eran bronceadas y vigorosas. Su cabello gris, muy corto, era vigoroso también; miraba al mundo con expresión de mando, a través de ojos de un azul muy claro. Se le ocurrió a Gerardo que probablemente usaba trajes de casimir, al menos en parte, porque un casimir gris no muestra los pelos de perro que caen en él. Ginebra entró en la habitación, caminó directamente hacia la tía Telma y empezó a oler sus zapatos. Las narices de Ginebra vibraron ligeramente y movió las orejas hacia atrás. Levantó los ojos hacia tía Telma, quizás para ver si era igual a lo que olía, y dijo, en tono asombrado:


  —¡Yuuuaaa!


  Perros, sin duda alguna, comprendió Gerardo. Perros y caballos. Le gustan de todos tipos, pensó, sintiéndose somnoliento.


  —Muy bien —exclamó tía Telma dirigiéndose a Ginebra, firmemente, pero sin brusquedad—. Basta por hoy. —Ginebra se sentó y empezó a mirarla—. En cuanto a Flora —murmuró, reanudando la conversación interrumpida—, no sé…


  La más pequeña era la de la personalidad literaria, recordó Gerardo…, tía Lucinda. Había sido bonita; en cierto modo, todavía lo era. Su pequeño rostro brillaba de interés en todas las cosas; sus ojillos corrían de una a otra de las personas y de una a otra de las gatas, como si no quisiera perderse nada y, de un modo extraño, como si tuviera mucha prisa y como si el tener prisa fuera un tanto desconcertante. Notó que Gerardo la estaba viendo y una sonrisa corrió a sus labios, como si fuera a llegar tarde a una cita.


  —Chismes de viejas solteronas…, eso es lo que usted debe pensar —se detuvo sin dejar de sonreír—; yo prefiero el mundo de los libros —agregó, con expresión de felicidad.


  —Oh, sí —contestó Gerardo; entonces pensó que había aceptado la trivialidad de los chismes—. De ninguna manera —agregó, dudando de haberse dado a entender.


  Debía pesar unos cincuenta kilos, decidió, sin dejar de pensar en tía Lucinda; probablemente había concedido mucha meditación a la selección del vestido negro, pero el sombrerito rosa debía haber sido escogido por su subconsciente. (Se lo había quitado ya, pero Gerardo parecía seguirlo viendo sobre su cabello gris y rubio. Pensó, sintiéndose más y más adormecido por la tibieza de la sala, que nunca dejaría de verlo.)


  Tía Lucinda movió la cabeza afirmativamente, con sus ojos brillantes y su rostro ansioso esperando…, esperando, pensó Gerardo, una discusión sobre libros. No se le ocurría que pudiera decirse nada acerca de libros, excepto que, por el momento, no se estaban vendiendo tanto como uno hubiera deseado. Y como dudaba que eso sirviera para el caso, se concretó a sonreír. Tía Lucinda correspondió a su sonrisa y asintió con la cabeza, como si en verdad hubiera dicho algo, y entonces, rápidamente, empezó a escuchar a Pamela, que estaba hablando de alguien llamado Félix, a quien Gerardo jamás había oído mencionar, pero de quien Pamela hablaba con evidente interés y aparente familiaridad.


  Martini volvió a la habitación, miró a su alrededor con el aire de una gata que encuentra una habitación infestada de gente y saltó al regazo de Gerardo, haciendo un agudo comentario que Gerardo confiaba en haber malinterpretado. Colocó sus garras —valiéndose sólo de las puntas de las pezuñas— sobre las rodillas de Gerardo para sostenerse, y dirigió a cada uno de los presentes un lento y completo escrutinio a través de sus tranquilos ojos azules. Gerardo colocó una mano sobre su lomo y ella movió la cola.


  Tía Pennina era aproximadamente del alto de tía Lucinda y debía pesar veinticinco o treinta kilos más que ella. Tenía redondas mejillas sonrosadas; la piel de su rostro como papel muy suave, ligeramente arrugado; las manos, pequeñitas y regordetas, lindamente blancas; el cabello que rodeaba su rostro también muy blanco y muy suave. Que no fuera abuelita era casi inconcebible. Debía estar mimando nietos y repartiendo galletas entre ellos. Y parecía como si tuviera ya semanas de estar en la sala de los North, casi como si hubiera estado allí siempre. Comió otra galleta y esto interesó a Jerez, cuyo apetito parecía siempre insaciable. Jerez se acercó, con las patitas estiradas todo lo que le permitía su largo cuerpo de gato siamés.


  —Linda gatita —murmuró tía Pennina cómodamente—, ¿quieres una galletita?


  Jerez se estiró aun más, aunque aquello pareciera imposible, expresando de ese modo que era capaz de probar cualquier cosa que pudiera mascarse. Tía Pennina extendió un pedazo de galleta y Jerez la olió cuidadosamente. Después olió de igual modo la mano de tía Pennina. Entonces lamió la galleta. Y después, brevemente, como si lo hiciera de compromiso, la mordisqueó.


  —¡Pennina! —exclamó tía Telma—. ¿Qué estás haciendo?


  —Dando de comer a la gatita. ¡Es tan linda! —No pareció perturbarla en lo más mínimo el hecho de que tía Telma le hubiera pedido que describiera una acción tan obvia.


  —Estás echando migajas en la alfombra de Pamela.


  Pamela protestó diciendo que eso no importaba, que no se podía esperar limpieza absoluta teniendo gatos en casa.


  —Pete acostumbraba destrozarlas por docenas —añadió—. Me refiero a las alfombras. ¿Hay señales de que vayan a divorciarse?


  Aparentemente las había. Gerardo escuchaba a medias y a medias dormía. Jerez dejó la galleta y se dedicó a lamer a Martini. Martini, distraídamente, le correspondió lamiéndola a ella. Entonces Martini saltó, se puso boca arriba y se dedicó a lanzar zarpazos juguetones a Jerez. Jerez saltó sobre ella y huyó corriendo por el vestíbulo, con las patas delanteras avanzando más aprisa, aparentemente, que las traseras. Martini siguió a su hija. Ginebra se dio la vuelta y, sin razón aparente, empezó a lavarse furiosamente la cola.


  —… aunque no lo sabemos de modo definitivo —dijo la tía Telma—. Desde luego, uno no puede evitar…


  —… es una historia tan extraña y tan hermosa —estaba murmurando la tía Lucinda—. Matan a un senador. Tan llena de significado…


  —… debes haberlas hecho tú misma —exclamó la tía Pennina a su vez—. En Cleveland no podemos comprar…


  —Gerardo —exclamó Pamela de pronto—. Gerardo, querido —Gerardo se dio cuenta repentinamente que se había quedado dormido—. Trabaja tanto —justificó Pamela—. ¿No es cierto, querido? Trabajó anoche toda la noche.


  Gerardo la miró sorprendido.


  —El manuscrito, mi vida —agregó Pamela tratando de sonreír—. Deben haber sido las tres cuando te acostaste.


  —¡Oh, sí! Desde luego. El manuscrito.


  Debería ser maravilloso el ser editor, comentó la tía Lucinda.


  —Bueno —murmuró Gerardo con aire de duda—, sí, y…


  —¡Ver tantos libros! —lo interrumpió la tía Lucinda, con el rostro encendido de entusiasmo.


  —Eso sí —aceptó Gerardo, tenía que ver siempre muchos libros.


  —En cualquier caso —dijo la tía Telma de pronto—, debemos irnos. Pennina. Lucinda.


  Las tías no quisieron tomar más té helado. Y sólo la tía Pennina aceptó otra galletita. Ya en el automóvil en que se dirigían al Hotel Welby, Pamela sugirió ir a buscarlas para cenar fuera. Tía Pennina asintió con la cabeza, llena de satisfacción; tía Lucinda sonrió beatíficamente; tía Telma dijo que estarían demasiado cansadas.


  —Mañana entonces —propuso Pamela.


  —Mañana —aceptó tía Telma.


  —Excepto —dijo tía Lucinda— que tenemos compromiso con Gracia, Telma.


  —Hay tiempo suficiente para todo —protestó tía Telma.


  —Hablan de Gracia Logan —explicó tía Pennina en su voz tranquila y satisfecha—. ¿No la recuerdas, Pamela? Es muy buena amiga. De nuestros viejos tiempos. Siempre pasamos a saludarla cuando venimos. ¡Está tan sola la pobrecita Gracia!


  —¡Tonterías! —dijo tía Telma—. Su hijo está con ella, ¿no? ¡Sin decir nada de la señora Hickey! Y los criados.


  —No es lo mismo, querida —protestó tía Lucinda—. Y no me parece que lea mucho.


  —Yo… —comenzó la tía Telma; pero el automóvil se detuvo frente al Hotel Welby y el conductor les dijo que habían llegado. Gerardo bajó y ayudó a las tías a hacerlo. El portero recogió el equipaje. En el vestíbulo, Gerardo esperó mientras Pamela llevaba a las tías arriba, sintiendo que sería impropio de él subir a ver las camas en que dormirían las tías solteronas. Esperó diez minutos y Pamela se reunió con él.


  Le dio varias palmaditas en el brazo y le dijo que se había portado muy bien con las tías. Gerardo aseguró que lamentaba haberse quedado dormido.


  —No importa —lo consoló su mujer—. Casi no lo notaron.


  Gerardo pensó momentáneamente en esto, pero decidió no ahondar en ello. Prefirió preguntar quién era Félix.


  —¿Félix? —repitió Pamela—. ¡Oh…, Félix!


  —Sí.


  —Una especie de primo segundo o algo así. ¿Por qué?


  Gerardo no supo contestar por qué. Dijo que jamás lo había oído mencionar antes y que ella jamás lo había citado.


  —¡Caramba, es que no he pensado en él por años! —explicó Pamela—. No lo reconocería si lo viera. Es uno de esos parientes…, bueno, como los que tiene todo el mundo. Vamos al Plaza. A celebrar.


  —¿A celebrar qué?


  —¡Gerardo! No se necesita un motivo especial para celebrar. Supongo que podemos celebrar el no ser tía solterona. Porque, debe ser aburrido, ¿no?


  Fueron al bar del Hotel Plaza. Ese era un buen principio, en opinión de Pamela.


  A la mañana siguiente los North durmieron hasta bastante tarde. Después de las tres, Pamela habló por teléfono a las tías al hotel, para hacer los arreglos definitivos respecto a la cena. Pero las tías no se encontraban en sus cuartos.


  —¡Oh, desde luego, me había olvidado! —exclamó Pamela al colgar el teléfono—. Iban a visitar a la señora, ¿cómo dijeron que se llamaba, Gerardo? ¡Su vieja amiga!


  Gerardo tampoco se acordaba del apellido. Ni hizo el esfuerzo de recordarlo. Pamela dijo que no importaba, que, de hecho, no podía importar menos.


  2


  Domingo, de las 2.40 p.m. a 7.10 p.m.


  GRACIA LOGAN DIJO en tono cordial:


  —Desde luego. No dejen de venir —se quedó escuchando un momento y agregó—: mientras más pronto, mejor, querida —y colocó el aparato en su sitio. Se quedó sentada por un momento en aquella habitación marfil y blanco y contempló el teléfono de color marfil. Se acarició la frente suavemente con sus dedos delgados en un gesto tan familiar que su propósito había dejado de existir, aunque antiguamente había sido, con sólo tibias esperanzas, un masaje para borrar las arrugas que se forman en las frentes que, a través de los años, se contraen al levantar uno las cejas de asombro ante el mundo, de fruncir el ceño de desconcierto ante él, de reír de él y reír con él. Cuando dentro de unos meses se espera cumplir sesenta y tres años, ¡se ha tenido tiempo de hacer muchos gestos al mundo!


  Gracia Logan no se había visto tan vieja en muchos años como durante las últimas semanas, en que había empezado a sentir el peso de la edad. Era una mujer esbelta, de estatura regular; su cuerpo tenía casi la graciosa redondez de la juventud y el vestido negro que llevaba estaba astutamente diseñado; manos hábiles habían arreglado la blanca cabellera, tan limpiamente plateada que contrastaba de modo dramático con el tono oscuro de sus maquilladas cejas; manos prácticas —en este caso las de ella misma— habían aplicado creyón a los labios, que eran aún suaves, y que la edad no había puesto tensos. Gracia Logan representaba fácilmente una docena de años menos de los que tenía, como a los cincuenta años había representado juveniles cuarenta. Pablo, con frecuencia, se lo había dicho así.


  Le dijo, cuando estaba ya muy enfermo, cuando ambos sabían que se estaba muriendo, que ella le había dado la mejor parte de su vida, y eso era cierto, era cierto para ambos. Pensó en Pablo ahora, con la voz autoritaria de Telma Whitsett aún sonando en sus oídos; pensó en Pablo, muerto hacía cinco años, y decidió mentalmente: “¡Pobre Telma!”. Entonces se consoló pensando que no había sido culpa de nadie…, no fue culpa de Pablo, ni de ella, ni de Telma tampoco. “Me siento solitaria”, pensó, lamentando que Pablo no estuviera aquí cuando ella tanto lo necesitaba. Con tantas cosas pendientes de consideración, Gracia Logan dejó a un lado sus recuerdos y se consagró a lo más inmediato. Descendió los dos trechos de escalones y dijo a Hilda que tendrían tres invitadas a tomar el té, y que lo tomarían temprano.


  —Las señoritas Whitsett —explicó a Hilda, quien comentó que era ya tiempo de que llegaran.


  —Es octubre —explicó Gracia Logan a su cocinera, quien estuvo de acuerdo en que realmente era octubre.


  —Son muy regulares —murmuró Hilda y, después de un momento de silencio, agregó—: Parecen pájaros, ¿no?


  Gracia Logan sonrió, asintió con la cabeza y pensó en las señoritas Whitsett emigrando como pájaros, pasando por Nueva York a mediados o fines de octubre camino hacia el Sur, pasando de nuevo a fines de marzo, de regreso a Cleveland. A Lucinda le habría gustado la idea, pensó Gracia; a Pennina, probablemente también. Pero no atraería a Telma. Subió la escalera de su inmaculada casita hacia la sala que quedaba en el frente del segundo piso, preguntándose, como lo hacía dos veces al año, de qué podrían hablar ella y las señoritas Whitsett. De los viejos tiempos, probablemente…, de aquellos días en que habían crecido juntas, jugado juntas en los amplios y unidos jardines de las dos hermosas residencias e ido a la escuela juntas. Hacía tanto tiempo, pensó Gracia Logan…, hacía tantos terribles años. Entonces, mientras se movía por la habitación, acariciándola como hacen las mujeres con los cuartos que aman, las líneas de la preocupación se formaron de nuevo entre sus cejas y una vez más, sin darse cuenta de lo que hacía, trató de borrarlas con las yemas de sus dedos. “¡Tantas cosas andan mal!”, pensó. “¡Hay tantas cosas que me preocupan! Y la gente es tan…, tan desconsiderada. No me ayuda en nada, no tratan de ayudarme.” Como Rosa esa mañana, después de cuatro años.


  “Llamarme egoísta a mí”, pensó Gracia Logan, sentándose rápidamente en una habitación ordenada y vacía. “¡Y se fue cuando más la necesitaba!” No quería pensar, pero no podía evitarlo, que se había ido dejando esas dudas en su mente…, esas dudas acerca del muchacho. Gracia Logan, que se había sostenido tan bien en la lucha por la vida porque tenía fuerzas para hacerlo, borró de su mente las dudas. Todo lo que hacía por el joven Pablo era lo que más le convenía, y lo hacía porque lo amaba y era todo lo que le quedaba. Era Lina quien hacía dura a su madre; la dureza era contagiosa. Rosa, por sí misma, era gentil y comprensiva. Todo eso probaba, si había alguna necesidad de probarlo, que tenía razón al defender el punto de vista que estaba defendiendo. Pero eso la había dejado sola.


  Si no hubiera sido por aquella otra cosa —aquella cosa oscura y desconcertante—, habría sido lo suficientemente paciente para hacer comprender a Rosa las cosas. Pero estaba demasiado preocupada para ser paciente; ese era el problema. Estaba…


  Escuchó pasos en la escalera y se acercó a la puerta para saludar a sus visitantes. María, la doncella, estaba colgando sus abrigos en el ropero del vestíbulo de abajo.


  Telma era la primera que venía subiendo, Pennina venía después y, por último, con aquella familiar ansiedad de su rostro, Lucinda. Lucinda realmente se había superado a sí misma esta vez. ¡Qué sombrero!


  —¡Queridas mías! —dijo Gracia, golpeando cariñosamente el brazo de Telma, abrazando a Pennina e inclinándose hacia Lucinda, que venía subiendo todavía—. ¡Queridas mías! ¡Qué agradable es verlas!


  —La has decorado de nuevo —dijo Telma, observando la habitación.


  —¡Está preciosa! —comentó Lucinda Whitsett.


  —Siempre me ha encantado esta habitación —agregó Pennina, y se instaló confortablemente en ella—. Tiene un aspecto muy hogareño para estar en Nueva York.


  —Gracia siempre hace las cosas muy bellas —intervino Lucinda—. Desde que éramos niñas. ¿Recuerdan…?


  Ese fue el principio de la conversación. Aún Telma, aunque con breves excursiones a los problemas de juzgar la raza de los perros, se sumergió en el baño tibio del recuerdo. Lucinda pensó, como lo pensaba frecuentemente —y lo decía— en circunstancias semejantes, que habían sido como las “Mujercitas” de Louise May Alcott. (Y Telma dijo, como lo hacía comúnmente: “¡Tonterías, Lucinda!”). Telma recordó un pony que Gracia había tenido y cuánto la envidió por eso; Pennina recordó los almuerzos campestres en los campos vecinos y a un muchacho llamado Enrique, que las otras habían olvidado.


  —Te consideraba maravillosa —confesó Pennina a Gracia—. Y yo quería que a mí me hubiera considerado así —sonrió tranquilamente ante el recuerdo.


  —No iba a ser la última vez —exclamó Telma con voz inexpresiva, y Gracia, de un modo un tanto precipitado, tocó la campanilla pidiendo el té—. Quisiera —continuó Telma—, que me permitieras usar tu cuarto de baño, si no te es molesto.


  Eso era característico de Telma, pensó Gracia Logan al mismo tiempo que daba su consentimiento para usar el cuarto de baño y agregaba que ya conocía el camino. Era característico también de Telma decir que no quería “lavarse las manos”. Su afición a evitar todo rebuscamiento, particularmente en los asuntos de mayor importancia, era una cosa extrañamente agradable en Telma, pensó Gracia, observando cómo la mayor de las hermanas Whitsett salía de la habitación, muy erguida y tranquila. Era una mujer con la que sabía uno a qué atenerse, de cualquier modo.


  —¿La señora Hickey no está en casa? —dijo Lucinda, interrumpiendo el pesado silencio.


  —Lo siento tanto —contestó Gracia—. Le habría encantado… —se detuvo al llegar a ese punto. No tenía objeto mentir—. Me temo que Rosa me ha dejado. Se va a vivir con su hija. Con Lina, como ustedes saben —su voz cambió un poco, haciéndose ligeramente más dura, al hablar de Lina Hickey—. Supongo que Rosa sentía… —se detuvo de nuevo y sacudió la cabeza—, no sé realmente lo que pensaba —dijo Gracia Logan, mintiendo, después de todo—. Quizás se sentía aprisionada aquí.


  —Pues era una prisión muy agradable —comentó Pennina Whitsett en el momento en que María entraba con el té y empezaba a arreglar el servicio en una mesa, enfrente de la señora Logan—. Mucho —añadió Pennina, contemplando aquella exhibición de emparedados, de bizcochitos calientes y de pastel de chocolate.


  María había olvidado las cápsulas de vitaminas de nuevo, notó Gracia. O quizás, pensaba que la ocasión era suficientemente festiva como para justificar el apartarse de la rutina.


  —Todo está muy bien, María —exclamó Gracia—; ¿quieres hacerme el favor de traerme mis cápsulas? Están en el botiquín de mi cuarto de baño, como sabes —claro que lo sabía; simplemente…, lo había olvidado. Gracia suspiró y entonces recordó algo—. Cuando la señorita Whitsett salga —agregó, pero resultó innecesario, porque Telma Whitsett volvía en ese momento. María, después de dar una mirada de inspección a la bandeja del té, salió.


  —¡Caramba —dijo Telma Whitsett—, cuánta cosa! —miró a Pennina—. ¡Recuerda Pennina! —le advirtió.


  Gracia Logan sirvió el té; María volvió con una botellita de color oscuro, la colocó cerca de Gracia y repartió servilletas bordadas, platos de porcelana, emparedados, bizcochitos y tazas de té. La conversación decayó.


  Gracia Logan apenas si hizo más que mordisquear un emparedado, aunque bebió toda su taza de té. Rara vez tenía hambre, y al ver a Pennina Whitsett, que comía con gran propiedad, pero sin descanso, deseó poderla tener a su lado más frecuentemente. Quizás las cápsulas de vitaminas corrigieran su inapetencia. Se suponía que debían hacerlo. Encendió un cigarrillo, para dejar pasar los quince minutos estipulados entre la comida y lo que era, aparentemente, salud concentrada.


  —La señora Hickey ha dejado a nuestra querida Gracia —dijo Lucinda Whitsett a su hermana mayor, y entonces, ante el ofrecimiento de un cigarrillo por parte de Gracia, exclamó—: No, querida; temo que jamás aprenderé a fumar.


  —¿La ha dejado? —exclamó Telma—. ¿Por qué?


  —Quiso ir a vivir con su hija —explicó Gracia Logan—. Me temo que había empezado a aburrirla.


  —Pues le llevó mucho tiempo descubrir que eras aburrida —dijo Telma—, desde que Pablo murió, ¿no es cierto? ¿Hace cinco años?


  Telma recordó cuando Pablo murió. ¿Qué había sentido?, pensó Gracia. Dijo que no hacía tanto tiempo; Rosa Hickey llegó a vivir con ella, como amiga y compañera, aproximadamente un año más tarde.


  —Cuatro años, entonces —aclaró Telma—. Podía haberlo descubierto en cinco minutos.


  —Estoy segura —dijo Pennina, tragando el bocado que tenía en ese momento—, estoy segura de que Gracia no aburre a nadie.


  —Tonterías —dijo Telma—. Cualquiera puede aburrir a otra persona —se detuvo—. No es porque yo suponga que Gracia la haya aburrido. Debe haber existido otra razón. ¿Se pelearon? —esta última pregunta iba dirigida a Gracia Logan.


  Gracia simplemente sacudió la cabeza de un lado a otro, al principio. Pero entonces vaciló.


  —Quizás fue que tuvimos una ligera desavenencia —confesó—. Acerca de…, bueno, acerca de su hija y el joven Pablo.


  —¿Quieres decirme que eso sigue todavía? —preguntó Telma.


  —No, realmente —protestó Gracia—. Al menos…


  —Quiere decir que sí —la interrumpió Telma—. Bueno, ¿por qué no lo apruebas, Gracia?


  —Hay tantas razones —dijo Gracia, tratando de hacer que su voz sonara ligera—. Realmente no hacen una buena pareja. Es tan… —se detuvo, deseosa de no agregar nada más. Pero Telma no quedó conforme.


  —¿Tan qué?


  —Tan competente. Tan…, tan segura de sí misma. Y temo que un poco dura. El joven Pablo es muy sensitivo, como saben. Es tan, ¡tan gentil!


  —¡Humm! —fue el comentario de Telma.


  —Lo es de verdad —dijo Gracia y dio vueltas a la tapa del frasco oscuro, dejando caer una cápsula en su mano—. Vitaminas —explicó, y repitió la frase que se le había ocurrido unos minutos antes—: Salud concentrada.


  —Te ves muy bien —dijo Telma—. Yo no tengo fe en las medicinas. Pero ya te lo dije la primavera pasada. Un cambio haría mucho bien a Pablo. El tener algunas responsabilidades…


  —Querida Telma —protestó Gracia—, no podemos hacer de nuevo a las personas.


  —¡Tonterías! —dijo Telma Whitsett, que pensaba que aquello podía hacerse y, muy frecuentemente, debía hacerse.


  —¿Y Sally? —preguntó Pennina Whitsett, como si no hubiera oído, deseosa de desviar la conversación de todo punto que ofreciera oportunidad de controversia. Había, en su opinión, tan escasa razón en las discusiones.


  —¡Oh, sí, la querida Sally! —dijo Lucinda—. ¿Cómo está ella y su maravilloso marido, el que escribe?


  —Hablas de él como si fuera un literato —criticó Telma—. Sólo escribe sobre bioquímica.


  —De todos modos, se expresa a sí mismo —protestó Lucinda—, y eso es magnífico.


  —Me temo que su modo de expresarse es en fórmulas, en su mayor parte —dijo Gracia Logan—. Sally… Sally está bien.


  Había algo extraño en el tono de su voz y ella misma lo notó; no logró ser tan casual como hubiera querido. Colocó la cápsula entre sus labios y tomó un trago de té para pasarla.


  —Está fuera de la ciudad —continuó—. De otro modo, hubiera tratado de localizarla para que las saludara. Las quiere mucho a todas ustedes.


  —¡Humm! —comentó Telma con tono de duda—. ¿Quieres decir que ella y ese Sandford se han separado?


  —¡Oh, no cielos, no! —exclamó Gracia—. ¿Qué te ha hecho pensar…? Yo…, yo… —se llevó la mano a la cabeza—, me temo que no estoy… —murmuró, y sus palabras se escucharon extrañamente confusas—; me mareo…, yo…


  Pero entonces abrió la boca, como si repentinamente hubiera dejado de haber aire en la habitación, como si estuviera tratando desesperadamente de absorber el escaso oxigeno que hubiera quedado.


  —¡Gracia! —exclamó Lucy, y, extrañamente, fue la primera en moverse—. ¡Gracia! ¿Qué te…?


  El cuerpo esbelto de Gracia Logan se movió convulsivamente, levantó un pie y la punta del nítido zapato golpeó la mesa del té. Una taza que había muy cerca de la orilla cayó sobre la alfombra y volcó su contenido en ésta, sin romperse.


  Gracia Logan se apoyó sobre el respaldo de su silla; por un instante su cuerpo se arqueó y entonces pareció perder toda su resistencia. Durante un segundo sus ojos miraron con desesperación a su alrededor, como si estuviera buscando ayuda. Después se quedaron sin expresión. Absorbió una bocanada de aire más y su piel empezó a tomar un tono azulado, dando a su rostro un aspecto horrible.


  —Un ataque al corazón —dijo Telma, poniéndose de pie ahora—; llamen un…


  —No tiene objeto, querida —dijo Lucinda. Estaba arrodillada junto a la silla de Gracia Logan—. Me temo que no tiene ya objeto. Y…, y no creo que sea un ataque al corazón, Telma. Porque…, porque huele a duraznos.


  Telma estaba para entonces junto a la silla. Se inclinó sobre el cadáver de Gracia Logan.


  —A semilla, Lucinda —dijo—. A huesos de durazno. Pero…, ¡eso es imposible!


  —¡Debería ser imposible, Telma! —murmuró Lucinda Whitsett—. ¡Oh, debería serlo!


  Pamela North telefoneó al Hotel Welby a las cinco y cuarto, tratando de obtener noticias de sus tías, sin lograrlo. Dijo a Gerardo que aquello era extraño.


  —Porque —explicó—, cenan a las seis y media.


  —¡Dios mío! —exclamó Gerardo.


  Su esposa le dijo que el cenar temprano una vez en su vida no le haría daño, pero él no se mostró muy seguro de que esto fuera cierto. Aseguró que las seis y media era apenas la hora del coctel. Entonces pareció ocurrírsele una idea brillante. Si eso iba a suceder, tendrían que comenzar temprano. Se apresuró a preparar una bebida.


  Pero se encontraban apenas bebiendo el primer coctel cuando sonó el teléfono.


  —Ellas deben ser —exclamó Pamela y acudió a contestarlo.


  Por un momento la voz del teléfono sonó extraña a sus oídos; parecía temblar y las palabras se atropellaban entre sí.


  —Pamela querida —dijo la voz—, habla tu tía Lucinda. Yo…, yo creo que no vamos a poder cenar contigo y con Gerardo. ¡Oh, ha pasado algo tan terrible! Telma…


  —¡Tía Lucinda! ¿Ha sucedido algo? ¿A tía Telma?


  —Todavía no. Al menos, eso creo. Estoy hablando por teléfono abajo. Dijeron que estaba bien, pero allí… creo que allí afuera está uno de ellos.


  —¡Tía Lucinda! ¿Qué…?


  —¡Son tan desconfiados! Y, de cualquiera manera, no creo que ninguna de nosotras podría comer. ¡Todo es… tan, tan espantoso! —La débil voz, extrañamente envejecida, se rompió en un sollozo.


  —Tiita, dime por favor qué le ha pasado a tía Telma.


  —Van a…, van a…, ¡oh, Pamela!


  Pamela North esperó en silencio.


  —… a arrestarla —continuó tía Lucinda—. No puede… ser cierto lo que está sucediendo. ¡No puede ser!


  —¿Arrestarla? —preguntó Pamela con su voz también extrañamente chillona. Con la cabeza indicó a Gerardo que tomara la extensión telefónica del estudio. Él movió la cabeza afirmativamente y Pamela continuó—: ¿Acusada de qué?


  —Pamela…, me temo…, me temo terriblemente que… de homicidio.


  —¡Dios mío! —exclamó Gerardo en la extensión telefónica.


  —Telma quería a Gracia —continuó Lucinda—. Todas la queríamos. Lo demás…, pues, fue hace veinticinco años.


  —Tía Lucinda —preguntó Pamela—, ¿quién ha sido asesinado?


  —Con cianuro —continuó la voz del teléfono—. Huele a duraznos. No, a huesos de duraznos. Aparentemente le fue dado en una cápsula. Se suponía que era de vitaminas y…, oh, Pamela…, dijo que era “salud concentrada”. Y…, y… ¡la mató! Y Telma había estado en el cuarto de baño y después descubrieron lo de Pablo y hay un hombre de la oficina del fiscal y…, Pamela, ¿qué vamos a hacer?


  —Ahora mismo iremos para allá —dijo Pamela—. ¿En dónde están?


  Estaba…, es decir, todas ellas estaban en la casa de Gracia Logan. La casa se encontraba situada al oeste de la Quinta Avenida, en una de las calles cincuenta.


  —¿Al oeste? —preguntó Pamela con aire de duda. Le parecía muy improbable. Pero la tía Lucinda estaba segura de ello. Era una casa particular.


  —Está entre enormes edificios —explicó Lucinda—. No tiene patio. Oh, Pamela, ¿pueden venir? ¿Pueden venir tú y Gerardo?


  Pamela le aseguró que sí podían hacerlo. Y lo hicieron. Gerardo sólo se detuvo a beber el resto del contenido de su vaso, antes de salir.


  —Me alegro tanto de que esté en el lado oeste —dijo Pamela, ya en el taxi—. De otro modo, no caería en manos de Bill. Él está en el lado oeste.


  Gerardo se aferró a la esperanza de que la tía Lucinda no se hubiera equivocado.


  —Me parece un poco… —empezó a decir, pero Pamela lo interrumpió asegurándole que comprendía lo que pensaba.


  —Pero es que… —concluyó Pamela— siempre he sospechado que lo está, realmente.


  Por lo que se refería al domicilio, de cualquier manera, la tía Lucinda estaba en lo cierto.


  La casa se encontraba en realidad al oeste de la Quinta Avenida, en donde quedan ya tan pocas casas particulares. Era una casa de cuatro pisos, muy angosta, oprimida entre dos edificios de oficinas, mucho más altos y mucho más anchos que aquél. La casa de Gracia Logan estaba con los codos apretados a los costados, convertida en algo tan insignificante en el conjunto de la calle que podía uno pasar una docena de veces frente a ella sin verla. Pero ahora un buen número de personas la miraban; un abigarrado grupo la contemplaba desde la acera de enfrente y veía con curiosidad los automóviles policíacos estacionados junto a su puerta. Varios policías uniformados dieron órdenes a los curiosos de que continuaran su camino, porque ya no había nada que ver. Pero todos se quedaron allí, de cualquier modo.


  El automóvil de los North se detuvo frente a la casa y los policías se acercaron para despacharlo; pero para entonces Pamela tenía ya abierta la portezuela de su lado y estaba bajando.


  —No, señora —dijo uno y después miró a Gerardo—; no queremos ayudantes, amigo —agregó.


  —Quiero hablar con el teniente Weigand —dijo Pamela—; se trata de mi tía.


  —¿Quién…? —empezó el policía, pero Pamela había caminado ya. Gerardo pagó al chofer del taxi y la siguió. En lo alto de los escalones que ascendían de la acera hasta la pequeña entrada, Pamela se detuvo, lanzando una leve exclamación. Se había detenido porque un rollizo individuo de rostro rubicundo llenaba por completo el frente de la puerta. Estaba hablando sobre su hombro a otro individuo que se encontraba detrás de él.


  —Como le he dicho no sé cuántas veces —dijo el hombre gordo—, usted trata de hacerse la vida pesada, teniente. ¿Qué más quiere?


  —Sin duda… —empezó a decir el otro, que era un hombre algo más alto de lo común, que tenía un rostro delgado y llevaba un traje azul y un sombrero ligeramente inclinado hacia adelante. Pero entonces, mirando por sobre el hombro del otro, se detuvo. Se concretó a murmurar—: ¡Humm!


  El hombre grueso y rubicundo se volvió y miró a Pamela. Después de un momento, su rostro tomó un tono perceptiblemente más encendido.


  —¡No! —murmuró—. ¡No!


  —Buenas tardes, inspector —dijo Pamela North con su fina voz—. Hola, Bill.


  —¡Weigand! —gritó con su voz potente el inspector en jefe Artemio O’Malley.


  —Diga, señor —murmuró el teniente Bill Weigand, en funciones de Capitán del Departamento de Homicidio de la Sección Oeste, con voz ligeramente tímida.


  —¡Los North! —exclamó furioso O’Malley—. ¿No los ve?


  —Sí, señor —reconoció Weigand—. Hola, Pamela. Gerardo, ¿qué andan haciendo…?


  —Si usted… —rugió el inspector O’Malley, con voz que dominó la de todos los demás y tomando ahora un tono peligrosamente grave.


  —No, señor —explicó Weigand—. A mí también me sorprende su llegada, inspector.


  —Mi tía —dijo Pamela—. Se trata de mi tía.


  Tanto el inspector O’Malley como el teniente Weigand bajaron la mirada hacia ella. Y lo mismo hizo Gerardo North. Este último pasó los dedos de su mano derecha a través de su cabello.


  —¿Intenta hacerme creer que…? —empezó O’Malley y se detuvo, demasiado atragantado de palabras para poder continuar.


  —Lo siento tanto, inspector —dijo Pamela North—, pero me temo que es verdad. Son mis tías, realmente. Yo…, verá; fue mi tía Lucinda quien me habló por teléfono y ambos pensamos que probablemente se trataba del lado este de la ciudad, hasta que… —se detuvo por un momento—. ¡Es tan difícil estar seguro de las cosas con tía Lucinda! —concluyó sonriendo al inspector.


  —¡Basta! —le ordenó el inspector O’Malley—. Yo… —de nuevo no terminó—. Weigand.


  —¿Sí, Inspector? —exclamó Weigand.


  —No voy a soportarlo. Se lo he dicho un centenar de veces. Ya sabe lo que pasa cuando los deja meterse en esto. Ya lo sabe, ¿no es cierto?


  Bill Weigand asintió con la cabeza y tomó un aspecto de gran preocupación.


  —Todo se vuelve una chifladura —continuó O’Malley—. Todo carece de sentido. Y acaba uno por no entender nada de la maldita cosa. Ya se lo he dicho.


  —Cierto —aceptó Bill.


  —¿Ya sabe qué hacer? —preguntó O’Malley.


  —Sí, señor.


  —¡Pues hágalo! —ordenó el inspector O’Malley. Empezó a caminar, ciego de furia. Pamela y Gerardo se hicieron a un lado. El inspector O’Malley pareció tragarse las escaleras; tan rápidamente descendió hasta la acera. Allí se detuvo—. ¡Los North! —exclamó—. ¡Buen Dios! —Se dirigió directamente hacia su automóvil.


  —Parece que no le gusta que intervengamos nosotros —comentó Pamela North—. Pero no podemos abandonar a tía Telma.


  —Oye —exclamó Bill, lleno de asombro—. ¿Tu tía es Telma Whitsett? ¿Y las otras dos también?


  —Desde luego.


  —¿Y Gracia Logan también?


  —¡Cielos, no!


  Weigand lanzó un suspiro obviamente profundo.


  —Pamela —dijo—, ¿te das cuenta de que el inspector pensaba que la señora Logan era tu tía? De otra manera, tía Telma o no tía Telma, te habría arrojado a la calle.


  —Bill, yo hablé con perfecta claridad. Yo no…, no conocí siquiera a la señora Legan. Pero tengo que ayudar a las tías.


  —Pero… —empezó Bill, y entonces, repentinamente sonrió—. ¡Pobre Artemio…, un día de estos! —No agregó qué iba a suceder un día de estos. Se concretó a decir—: Por cierto, los hubiéramos necesitado a final de cuentas ya que son tías tuyas. —Abrió la puerta de la casa e hizo que los North pasaran frente a él. Ya en la sala del piso superior, en aquella habitación en que Gracia Logan murió con tan repentina violencia, pero en donde ya no estaba su cadáver, añadió de modo rápido y concreto lo que sabía del caso.


  La señorita Telma Whitsett estaba siendo interrogada por un ayudante del fiscal, en una habitación del piso de arriba. Las otras tías esperaban su turno. Pero era en la tía Telma en quien el ayudante del fiscal estaba más interesado y en quien el inspector en jefe Artemio O’Malley estaba también más interesado.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó Pamela—. ¿Por qué, Bill?


  Weigand le explicó las causas. Gracia Logan había muerto tan repentinamente como muere cualquiera al injerir cinco gramos, o algo así, de cianuro de potasio, que se convierte en ácido hidrociánico en el estómago, que huele a huesos de durazno y que causa la muerte, por una especie de asfixia, en cuestión de minutos. Una cápsula con cianuro de potasio había sido colocada entre las vitaminas del frasco que se guardaba en un botiquín del cuarto de baño adyacente a la alcoba de la señora Logan. Y… Telma Whitsett había estado en el cuarto de baño sólo unos minutos antes de que la doncella trajera el frasco a la señora Logan.


  —Obviamente, tuvo la oportunidad —les dijo Bill.


  —Bill —protestó Pamela—, la doncella…, cualquiera pudo haber sido. El veneno pudo haber estado allí días enteros. ¿Me quieres decir que el inspector cree…? ¿Con ese solo detalle…?


  Weigand sonrió débilmente. Ante ellos podía admitir que al inspector le gustaban las cosas muy simples. Vaciló un momento.


  —En este caso —añadió—, resultan probablemente demasiado simples. Pero no es ese solo detalle, Pamela. Pudo haber una especie de motivo. No particularmente bueno, en realidad. Pero…, ¿conoces bien a tus tías, Pamela?


  Pamela le dijo que sabía tanto de ellas como sabe generalmente la gente acerca de tías que viven en otra ciudad, a las que ven brevemente una o dos veces al año. Eran hermanas de su padre; tenían muchos años de vivir en Cleveland; jamás se habían casado.


  —Tía Pennina siempre estaba a punto de casarse —añadió Pamela—. No sé por qué no lo hizo nunca. De Lucinda, no supe nada, y de tía Telma… no creo que ella… —pero al llegar a ese punto Pamela se detuvo. Dijo que estaba tratando de recordar algo.


  —Sé muy bien de qué se trata —intervino Bill—. Tu tía Lucinda lo recordó y… lo mencionó. Dijo… “Esto es ridículo. Hace tanto tiempo de eso”. O algo parecido. Así que investiguemos qué era eso ridículo que había sucedido hacía tanto tiempo. ¿Ahora recuerdas?


  —Tía Telma iba a casarse —empezó Pamela—. Recuerdo eso. Debe haber sido…, oh, hace unos veinticinco años. Debía tener… casi cuarenta años. Pero su prometido se casó con otra.


  —Cierto —dijo Bill—. Su prometido se llamaba Pablo Logan. Se casó con otra, Pamela. Con una viuda llamada Gracia Rolpe. Cinco años más joven que tu tía y muy bonita. Pero no se veía nada bonita cuando la vimos hace una hora.


  —¡Bill! —exclamó Pamela—. ¡Ese motivo es traído de los cabellos! ¡Veinticinco años, Bill!


  Bill Weigand asintió con la cabeza lentamente. Dijo que veinticinco años era mucho tiempo, demasiado tiempo; que ninguna persona cuerda nutre un odio por veinticinco años; que no había ninguna evidencia presente de que existiera odio siquiera.


  —Ninguna persona cuerda —repitió—. El inspector reconoce eso.


  —¿Quieres decir…, que piensa que tía Telma no está… cuerda? ¿Que vino a tomar el té con la señora Logan y trajo cianuro en cápsulas? Expuesta a la remota probabilidad de que la señora Logan estuviera tomando cápsulas y…


  —No. Sabía muy bien lo de las cápsulas. La señora Logan las estaba tomando la primavera pasada cuando tus tías la visitaron. Las tomaba después del té, como lo hizo hoy. La señorita Whitsett reconoce eso. Todas las señoritas Whitsett están de acuerdo al respecto.


  —Gerardo —exclamó Pamela—. ¿No te das cuenta de lo ridículo que es todo esto? —ahora había cierta inquietud en su voz—. Odiando por años, volviéndose más y más amargada hasta que finalmente… —Pamela North se detuvo al escuchar su propia voz.


  —Podría usarse en contra de ella, Pamela —reconoció Gerardo.


  —Lo sé. Lo sé muy bien. Pero no lo creo, sin importar quién lo diga. Yo…


  Pero fue interrumpida por una voz que empezó a decir:


  —Oiga, teniente —para agregar después, en un tono diferente—: ¡Dios mío! —Volvieron el rostro hacia la puerta y notaron el disgustado asombro del sargento Armando Mullins.


  —Supongo que debía haberlo adivinado —exclamó Mullins—, porque todo ha empezado a convertirse en un lío, teniente. Hola, señora North. Hola, señor North.


  Los North contestaron al saludo del sargento Mullins.


  Este siguió viendo a los North.


  —Cierto —exclamó Bill Weigand—. Parece que las hermanas Whitsett son tías de Pamela. Así que…


  —¡Oh, bueno, debía haberlo sabido! —insistió Mullins—. El hijo no está donde se suponía que debía estar, teniente. Resulta que nunca estuvo —Mullins miró de nuevo a los North—. ¡Una cosa loca! —dijo, con cierta vaga acusación en la voz.


  —Sargento Mullins —exclamó Pamela North—. No sabemos siquiera de quién está usted hablando. El hijo de… —se detuvo bruscamente—; los “quienes” me dan miedo —explicó—. ¿El hijo? —pareció desconcertada—. ¿De quién está…? —empezó.


  —Tranquilízate, Pamela —le dijo Gerardo cariñosamente.


  —De la señora Logan —explicó Weigand, hablando para los dos—. Continúe, Mullins.


  Mullins continuó. No había tenido que ir muy lejos. De acuerdo con Hilda, la cocinera, el hijo de la señora Logan había pasado la semana anterior, e iba pasar la siguiente, con unos amigos en Maryland. Pero no estaba allí ni había estado. Una llamada telefónica reveló esto.


  —Podría estar en cualquier parte —añadió Mullins—. Podía estar por aquí, y podía no estar. ¿Cree que deberíamos…?


  —Todavía no —lo interrumpió Weigand—. Tendremos tiempo suficiente después.


  —De todos modos —insistió Mullins—, las cosas empiezan a complicarse. Usted puede darse cuenta de ello, teniente.


  —Es… —empezó Bill y se detuvo al escuchar otro sonido en la puerta. Tía Telma Whitsett entró por ella, seguida por tía Pennina Whitsett y tía Lucinda Whitsett.


  —¡Esta es una verdadera tontería! —dijo tía Telma, sin ningún preámbulo—. ¡Estos hombres!


  Uno de los hombres venía detrás de ella. Era un tipo muy delgado, que traía una cartera bajo el brazo. Miró a los North y después al teniente Weigand.


  —La sobrina de las señoritas Whitsett —le explicó a Weigand—. La señora North. El señor North. Les presento al Fiscal Ayudante Thompkins, del Departamento de Homicidios.


  Miró a Thompkins y esperó instrucciones.


  —Por el momento no necesitamos a la señorita Whitsett —dijo el recién llegado—. Al menos, no la necesitamos nosotros —miró directamente a la tía Telma—. Aunque no estoy convencido de que haya cooperado tanto con nosotros como debiera. Y no quiero que salga usted de la ciudad.


  —Tonterías —dijo la más grande las señoritas Whitsett, en su tono más firme—; mañana nos vamos a Florida.


  —Tenemos reservaciones —agregó tía Lucinda, con su rostro ahora no brillante, sino triste, y con un leve tono de protesta en su voz.


  Tía Pennina no dijo nada. Se sentó, miró a sus dos hermanas y después a los hombres. Esperó perfectamente tranquila.


  —Si tratan de irse —les previno el Fiscal Ayudante Thompkins—, serán… —y concluyó con gestos la amenaza.


  —Teniente —protestó la tía Telma—, diga a este hombre que no sea absurdo.


  Bill sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —Como testigo material —explicó Thompkins—, tiene obligación de quedarse aquí. Ustedes tres, si es necesario.


  —¡Oh, Telma! —exclamó Lucinda—. ¡Puede obligarnos! Leí en alguna parte sobre un pobre hombre que…


  —Basta, Lucinda —la interrumpió Telma—. Ya veremos —miró con desaprobación a Thompkins, como si fuera un perro de raza indefinida y de hábitos dudosos—. Consultaré a un abogado.


  —Desde luego —le aconsejó Thompkins—, eso mismo haría yo —aparentemente la tía Telma no lo impresionaba mucho—. Y —añadió— haré que vigilen el tren, por si cambian de opinión. ¿En qué tren pensaban irse, señorita Whitsett? ¿O en qué aeroplano?


  —¡Oh! —intervino Lucinda—, ¡nunca nos subimos a un aeroplano! Nosotras…


  —No seas terca, Telma —dijo tía Pennina, de modo inesperado para todos—. Dile la verdad.


  —¡Realmente, Pennina! —protestó Telma—. ¡Terca! —Pero se apresuró a dar al ayudante del fiscal todos los datos acerca del medio de transporte que pensaban usar.


  —Creo que ahora podemos regresar al hotel —exclamó la tía Pennina, poniéndose de pie. Sonrió gentilmente a todos—. Me temo que ya se ha pasado nuestra hora de cenar. ¡Y ha sido un día tan agitado!


  Pamela y Gerardo salieron con las tías. Pamela no las siguió con mucho entusiasmo. Cuando se dirigían hacia la puerta de la sala, oyó hablar a Thompkins, que parecía haberse olvidado completamente de ellos.


  —Así que Logan se nos escapó de las manos… ¡Hum!…, ¿qué me dice de Sandford?


  —Ya viene —le explicó Weigand, en el momento en que los North empezaban a descender la escalera. Entonces se dirigió casi tras ellos y les gritó—: ¿Quieren hacerme el favor de llamar a Dora y decirle que me ha caído de nuevo otro caso?


  —Desde luego —contestó Pamela—. Bill…


  —Más tarde, Pamela —la interrumpió Weigand—. Cuando se aclare un poco.


  Los automóviles de la policía, excepto el que había traído a Thompkins y los otros hombres del fiscal, y el automóvil del Departamento de Policía que estaba usando Weigand, habían desaparecido. La multitud de curiosos se había ido también. Sólo quedaba un policía uniformado a la entrada. Observó a los North y a las señoritas Whitsett sin sorpresa ni comentario.


  La calle estaba vacía, con esa peculiar soledad de una calle neoyorkina poco importante en un domingo. Gerardo la observó, se encogió de hombros y encabezó al pequeño grupo en dirección hacia la Quinta Avenida.


  Habían avanzado unos veinte pasos aproximadamente cuando un hombre alto, que llevaba un abrigo ligero, se cruzó con ellos y les pasó. Venía caminando rápidamente, como si se le hubiera hecho tarde para una cita. Pamela North se volvió para seguirlo con la mirada, a tiempo para verlo entrar en la casa de los Logan.


  —¿Quién será? —dijo—. ¿Será de la familia?


  Gerardo se encogió de hombros.


  —Probablemente es Sandford —continuó Pamela—. Estaban esperando a un tal Sandford, aunque no sé quién pueda ser.


  De nuevo Gerardo se encogió de hombros.


  Continuaron caminando en una calle prácticamente solitaria. Pero entonces, como si hubiera aparecido repentinamente, en ese preciso sitio, notaron a un hombre, del otro lado de la calle. Venía caminando lentamente, con indiferencia, como si no fuera a ninguna parte en particular. Entonces, al llegar exactamente frente de la casa de los Logan, sus lentos movimientos se hicieron más lentos aún. Cesaron. Y de pronto, en la calle sombría, el hombre del otro lado de la acera cesó de existir, tan sorprendentemente como había aparecido.


  —¡Gerardo! —dijo Pamela North en voz muy baja, casi en un susurro—. ¡Lo viene siguiendo! ¿Te fijaste?


  Gerardo North reconoció que, por extraño que fuera, así parecía. Los policías estaban muy ocupados esta noche. Se acercó un taxi desocupado y Gerardo lo detuvo.
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  Domingo, de las 7.08 p. m. a las 8.50 p. m.


  CUANDO LA PUERTA de la planta baja se cerró detrás de los North, Weigand volvió a la sala y preguntó:


  —¿Qué piensa ahora?


  Thompkins se quedó pensativo un momento y después sacudió la cabeza de un lado a otro. Bill dijo que no creía culpable a la vieja señorita Whitsett.


  —De todos modos, es mucha coincidencia —comentó Thompkins—. Quizás la mujer la había odiado por años y ahora se decidió. Puede suceder.


  —Cierto. Mal haya sea, casi todas las cosas pueden suceder. Por el momento, sin embargo, no creo que haya nada firme en qué basarnos.


  —No —reconoció Thompkins. Agregó que resultaría de mucha ayuda si la anciana resultaba en posesión de un frasco de cianuro. Weigand aceptó que así era, y alguien hizo ruidos para indicar que se encontraba en la puerta de la sala. Thompkins y Weigand levantaron la mirada hacia un hombre alto, rubio, grueso, de ojos azules muy separados, de rostro expresivo y gesto de preocupación.


  —Soy Bernardo Sandford —dijo el hombre—. ¡Es horrible lo que ha pasado! ¿Me necesitaban? —miró a los dos hombres—. Supongo que son ustedes. ¿Son de la policía?


  Weigand contestó afirmativamente.


  —¡Es una cosa increíble! —continuó Sandford—. ¡La pobre señora!


  Weigand y Thompkins pagaron a esta obvia verdad el tributo de un momento de silencio. Entonces Weigand indicó una silla con un gesto; dijo que en cosas como estas tenían que averiguar todo lo que pudieran y que, inevitablemente, como principio de cuentas, recurrirían a los familiares. Bernardo Sandford asintió con la cabeza.


  —Por lo tanto… —empezó Weigand, pero Thompkins lo interrumpió. Dijo que tenía que irse.


  —No hay nada listo para nosotros aún —añadió.


  —Cierto —reconoció Bill Weigand, y acompañó a Thompkins hasta la puerta y después al vestíbulo.


  —Aquí entre nosotros —explicó Thompkins—. Tengo una cita. Ya sabes como es esto. Unos cinco minutos más tarde y no me habrían encontrado. Y no habría tenido que venir si tu inspector no hubiera estado tan seguro de que todo estaba claro.


  —Es un buen policía —explicó Bill—. Aunque concedo que le gustan las cosas fáciles. ¿Y a quién no?


  Thompkins empezó a descender las escaleras. Se detuvo para agregar que Weigand debía mantener un ojo vigilante en las viejillas.


  —Me refiero a las señoritas Whitsett —aclaró.


  —Cierto —dijo Weigand una vez más—. Deja eso en nuestras manos. ¿No lo haces siempre?


  Thompkins se despidió con un movimiento de la mano y salió. Bill Weigand volvió al lado de Bernardo Sandford, que se había levantado para caminar hasta las ventanas que se encontraban en un extremo de la sala y estaba mirando hacia la calle. Se volvió hacia Weigand al oírlo entrar. Dijo que era difícil de creer.


  —Me refiero a esta habitación… sin Gracia —añadió.


  —Comprendo —dijo Bill. Se detuvo un momento—. Dígame todo lo que pueda acerca de su tía. Esto es, de la tía de su esposa. Ese era su parentesco, ¿no?


  Así era, dijo Sandford. Y agregó que lamentaba mucho que Sally no se encontrara en la ciudad; dijo que estaba tratando de comunicarse con ella.


  —Mi esposa adoraba a Gracia —dijo—. Eran como madre e hija, en cierto modo. Sally vivía aquí antes de que nos casáramos.


  —¿Dice que está tratando de localizarla?


  —Sí…, está de…, de viaje —dijo Sandford, hablando lentamente—. Una… especie de vacaciones, supongo que podría llamársele. —Se ruborizó un poco—. Supongo que podría llamársele —repitió—. Pero la localizaré.


  Estaba evidentemente turbado; hablaba, pensó Bill, en eufemismos. Era muy probable que las “vacaciones” significaran separación, más o menos permanente; que Sandford no quería admitirlo, ni siquiera para sí mismo, probablemente. “Bueno” pensó Bill, “yo no soy consejero matrimonial”.


  —Quisiéramos hablar con ella cuando la localice. A menos, desde luego, que logremos lo que buscamos antes de entonces. Mientras tanto…


  Mientras tanto, Bernardo Sandford dijo lo que sabía acerca de Gracia Logan. Era considerable. Había estado “sumamente encariñado con Gracia” y la veía con más frecuencia de lo que se ve generalmente a una tía política. Había estado frecuentemente en su casa, aun después de la partida de Sally. Y Gracia visitó de vez en cuando su departamento para hablar sobre la desaparición de Sally.


  —Particularmente… —dijo, pero entonces decidió no concluir con eso. Bill esperó y Sandford se dedicó a dar otros datos sobre la víctima.


  La señora Logan era la viuda de Pablo Logan desde hacía cinco años. Tenían un solo hijo, Pablo también, que ahora debía contar veintitrés o veinticuatro años.


  —Gracia tenía casi cuarenta años cuando se casaron —dijo Sandford—. Treinta y nueve, quizás. Había estado casada antes y su primer marido murió. Logan era…, oh, unos diez años mayor que ella. De todos modos tuvieron a Pablo. Ella no había tenido hijos antes y, hasta donde sé, él tampoco los tuvo.


  Sally era hija del único hermano de Gracia Logan; tanto él como la madre de Sally habían muerto cuando ésta tenía unos diez años. Gracia Logan la había criado.


  —No sé si es esto lo que usted desea saber —dijo Bernardo Sandford, interrumpiéndose.


  —Ni yo tampoco —contestó Bill, ofreciéndole un cigarro—. Sería muy simple si supiera qué es lo que quiero, desde luego. Mientras tanto lo quiero todo. —Encendió su propio cigarrillo—. La mayor parte de lo que averigüemos no nos servirá —añadió—. Por cierto, ¿no iba Logan a casarse con otra mujer? ¿Una tal señorita Whitsett? ¿No cambió de opinión repentinamente cuando conoció a la tía de su esposa? ¿Muy repentinamente?


  —No sé. Recuerdo vagamente haber oído mencionar algo así. Desde luego, no conocía a ninguno de los dos antes de casarme con Sally.


  —Cierto. Continúe.


  —Logan tenía bastante dinero. Se lo dejó a su esposa, desde luego. Supongo que querrá usted saber eso.


  —Sí. Continúe.


  —¿Quién hereda el dinero ahora? No sé con precisión. Me imagino que el joven Pablo se quedará con la mayor parte. Probablemente habrá dejado algo a Sally. Sally no la mataría por lo que le dejó; y no creo que Pablo pudiera haberlo hecho —miró directamente a Weigand—. No puedo imaginarme una sola maldita razón para que alguien haya matado a Gracia. Ni una sola.


  Nadie podía pensar en una sola, decidió Bill mentalmente. La víctima nunca tenía enemigos. Nadie era capaz de matar por dinero; siempre era lo mismo. Y siempre resultaba alguien muerto, de todos modos.


  —La señora Logan tenía una dama de compañía —sugirió Bill—. Una tal señora Hickey.


  —Rosa Hickey. ¿Dónde está, por cierto? Va a ser una cosa muy dura para ella.


  Weigand preguntó si la señora Hickey tenía una estrecha unión con la señora Logan. Sandford contestó que le parecía que sí. Era algunos años más joven que Gracia Logan; probablemente hasta diez años menor. Era viuda y tenía una hija: Lina Hickey.


  —Lina trabaja en una tienda, o en algo semejante —agregó Sandford—. Es ayudante del agente de compras, o algo así.


  Hasta donde Sandford sabía, la señora Hickey no contaba con recursos económicos propios. Ella y Gracia Logan tenían muchos años de ser amigas. Cuando Pablo Logan murió, Gracia invitó a su amiga a vivir con ella. Lina estaba en la escuela entonces; aparentemente tenían suficiente dinero para eso, cuando menos. Al terminar la escuela, había venido a vivir con su madre y la señora Logan durante unos meses; después alquiló un departamento para sí. Sandford no sabía en dónde. Y esto, aclaró, no lo sabía de modo directo, sino por información que le diera su esposa. Había conocido a la señora Hickey muy superficialmente, durante sus visitas a Gracia Logan. A Lina la había visto allí también una o dos veces.


  —Entonces, no debe saber nada acerca de una pelea…, o quizás un simple desacuerdo…, entre su tía y la señora Hickey, ¿verdad? —preguntó Weigand.


  Sandford tomó una expresión asombrada.


  —¡Dios mío! ¿Quiere usted decirme…?


  Bill le rectificó que no quería decir nada con precisión. Aún no habían entrevistado a la señora Hickey. Pero lo harían.


  —No la creo culpable —protestó Sandford—. A pesar de lo poco que la he visto, me parece la última persona… —pero se detuvo ahí—. Desde luego, no la conocía muy bien. Y no sé nada sobre cosas de este tipo —se detuvo de nuevo y sonrió débilmente—. Probablemente sé más acerca de células que de personas. Soy un hombre de laboratorio. Bioquímico.


  Weigand dijo que era difícil para una persona saber quién era la última persona capaz de cometer un crimen, o quién la primera. Nadie sabe realmente nada sobre “cosas de este tipo”. Cualquier opinión resultaba útil.


  —En lo poco que la vi, me pareció muy gentil —empezó a explicar Bernardo Sandford—. No quiero decir que sea una mujer débil. Probablemente piensa por sí misma; lo necesitaba para poder vivir con Gracia. Y siempre me pareció una persona con la que era muy difícil pelear.


  —¿Y la señora Logan?


  Sandford vaciló. Entonces habló lentamente. Dijo que Gracia era encantadora, deliciosa, siempre dispuesta a hacer cualquier cosa por los demás. Y, sin embargo…


  —Y, sin embargo —repitió—, en cierta forma era egoísta, quizás, sin saberlo. Quiero decir…, algunas veces las cosas que hacía por los demás eran las cosas que ella quería hacer por ellos, más que las cosas que los demás querían que hiciera ella. ¿Me comprende?


  Bill asintió con la cabeza.


  —Tome el caso de Pablo —continuó Sandford, inclinándose un poco hacia adelante en su silla, y hablando cuidadosamente—. Era capaz de hacer cualquier cosa por el muchacho. Excepto darle independencia…, dejarlo vivir por sí mismo, permitirle cometer sus propios errores —se detuvo—. Todo, excepto dejarlo convertir en un hombre.


  Una vez más aclaró que sólo hacía suposiciones; una vez más recalcó que sabía más de procesos biológicos en el laboratorio que de procesos mentales fuera de él.


  Weigand le dijo que lo estaba haciendo muy bien.


  —No crea que era una mujer dominante —dijo Sandford, con sus ojos muy separados aún clavados intensamente en el rostro de Weigand—. Nada de eso. Era una magnífica persona. Pero simplemente que acostumbraba… —se detuvo.


  —¿Insistir en ciertas cosas hasta el fastidio? —sugirió Bill, al ver que Sandford no continuaba.


  —No tanto como eso.


  Bill no añadió nada al respecto. De todos modos era evidente que Gracia Logan había fastidiado a alguien de algún modo…, posiblemente, con la simple insistencia de continuar viviendo.


  —¿Sabe usted si la señora Logan había estado en contacto con la esposa de usted? Quiero decir, desde que su esposa está de vacaciones.


  —Sally le escribió. Gracia me mostró las cartas. Pero sólo: “voy a pasar aquí unos cuantos días, todo marcha bien”. Algo así —se detuvo de nuevo—. Le escribía más frecuentemente que a mí —añadió, con cierto tono amargo en su voz—. Pero eso no tiene nada que ver con esto.


  —¿La señora Logan escribió a su esposa? La cuestión es que si tenían tanta intimidad como usted dice, si había algo que estaba preocupando o asustando a la señora Logan, es probable que lo haya confiado a la señora Sandford.


  —La verdad es que no lo sé. Por el momento todo está…, todo está un poco más allá de mi alcance.


  —¿Sabe usted dónde está su esposa?


  Sandford se ruborizó. Sacudió la cabeza lentamente, de un lado a otro.


  —No con exactitud. En alguna ciudad del medio oeste. San Luis. Kansas City. Alguno de estos lugares. Va conduciendo nuestro automóvil.


  Weigand decidió que la señora Sandford iba, aparentemente, huyendo de su marido. Pero eso, como Sandford decía, podía no tener ninguna relación con esto.


  —Por cierto, ¿sabe usted dónde podemos localizar al hijo de la señora Logan? Parece haber cierta confusión acerca de sus planes. No está…


  —Teniente —dijo Mullins desde la puerta—. El señor Logan acaba de llegar. Está…, será mejor que hable usted con él, teniente.


  Mullins se hizo a un lado y dejó entrar a Pablo Logan.


  El hijo de la señora Logan era delgado y a primera vista —y quizás ahora en particular— parecía casi frágil. Probablemente, pensó Bill dándole una segunda mirada, la apariencia de fragilidad se debía simplemente al delicado modelado de su rostro. Cuando era más joven, continuó pensando, debían haberlo llamado “niño bonito”, y probablemente lo enfurecían con ello. Actualmente, aún con apariencia muy juvenil —parecía mucho más joven de lo que podía ser, si la cronología de Sandford era correcta—, era extraordinariamente guapo. Estaba muy pálido y su rostro se veía contorsionado.


  —Dicen —murmuró dirigiéndose con voz incierta a Weigand— dicen que… mamá…


  —Me temo que así es —exclamó Bill—. Lo siento mucho.


  —Es…, es tan difícil de creer —murmuró Pablo. Se llevó una mano a la frente y empezó a frotársela con las yemas de sus dedos delgados. (Lina Hickey había podido decir a Weigand que, inconscientemente, Pablo había copiado este gesto de su madre, agregando que era simbólico)—. Mamá fue… —empezó a sollozar—. ¿Por qué no estaba yo aquí? ¿Por qué?


  —Murió muy rápidamente —le explicó Bill—. Nadie pudo hacer nada. No hubo tiempo.


  —¡Estaba siempre tan bien! —dijo Pablo, como si su mente estuviera saltando alocadamente de un lado a otro—. Ella…, ¿están ustedes aquí porque…, fue asesinada?


  “Sí”.


  —¿Cómo?


  Bill le explicó. Le dijo que fue una muerte muy rápida.


  —Debe haber sido… una agonía.


  —Fue muy rápido —insistió Bill—. Sólo cuestión de segundos. Nadie hubiera podido hacer nada.


  —No lo puedo comprender. Todos querían a mamá. Debe haber sido…, no pudo haber sido planeado —entonces pareció ver a Bernardo Sandford por primera vez—. Todos la amaban, Bernardo.


  —Es cierto —dijo Bernardo Sandford con voz muy gentil—. Muy cierto, Pablo.


  El hijo de Gracia Logan, pensó Bill, no estaba en condiciones de ser interrogado. Tendrían que esperar hasta que…


  —No la encontré, Bernardo —dijo Pablo—. Fue la última cosa que mamá me pidió que hiciera, y fracasé. Le fallé lastimosamente —su voz estaba llena de amargura.


  —¿Encontrar? —preguntó Sandford—. ¿Encontrar a quién, Pablo?


  —¿A quién? —repitió Logan—. Pues a Sally. ¿No lo sabías?


  —No —dijo Sandford. Añadió que no comprendía. Miró a Weigand, levantó las cejas y sacudió la cabeza ligeramente.


  —Hemos estado tratando de localizarlo —intervino Bill—. ¿Estaba usted buscando a la señora Sandford? ¿Por qué?


  —Mamá…, mamá estaba preocupada por ella —dijo Pablo Logan y su rostro se contorsionó de nuevo, brevemente, al mencionar a su madre.


  El joven se volvió hacia Bernardo Sandford.


  —Mamá creyó que tú…, bueno, estabas demasiado despreocupado de todo esto, Bernardo. Pensaba que Sally debía estar metida en algún serio problema.


  —¡Por Dios del cielo! —protestó Sandford, enrojeciendo ligeramente—. Sally es mi mujer. ¿No se daba cuenta Gracia de que…? —se detuvo bruscamente—. Lo siento, Pablo —vaciló un momento—. Tu mamá recibía noticias de Sally cada dos semanas. Sally está bien —se volvió hacia Weigand y dijo que suponía que esto resultaba obvio.


  —Sally me ha dejado —confesó por fin—. No de modo permanente, creo…, espero. Dijo algo acerca de que las cosas no marchaban bien entre nosotros; que se alejaría por un tiempo y pensaría con calma. Traté de convencerla de que no lo hiciera y no lo logré. Se llevó el automóvil y prometió escribir y… dijo que esperaba volver. No tiene nada que ver con esto. Le he dicho a la gente que está de viaje, lo que Dios bien sabe que es cierto. Puede cuidarse sola —se volvió hacia Pablo. Dijo que Gracia debía haberlo sabido. Repitió que no comprendía.


  Todo lo que Pablo Logan sabía, dijo él por su parte, era que su madre estaba preocupada por Sally. Quizás era algo que había sacado en conclusión de sus cartas. No lo sabía.


  —Mamá comprendía muy bien tu situación —explicó Pablo a Sandford—. Me dijo: “Quizás me estoy portando como una vieja tonta”, pero…, pero no era vieja. No realmente. Era… —pareció a punto de perder el control, pero lo recobró de nuevo—. Me pidió que fuera a San Luis, de donde había venido la última carta de Sally…, para buscarla, hablar con ella y ver…, bueno, simplemente ver si estaba bien.


  —Está bien —dijo Sandford y ahora su voz sonó un poco dura—. Sólo quiere que la dejen en paz —miró hacia Pablo—. Por favor, comprende. La gente crece. Cuando menos, algunos.


  Se estaba desviando demasiado todo aquello del asesinato de Gracia Logan, pensó Weigand. Pero dejó que la conversación siguiera; quizás estaba dando la vuelta hacia un punto interesante de un modo que por ahora no resultaba claro. Pero lo más probable era que se trataba de una de esas cosas que salen a la luz cuando las vidas de un grupo de personas son perturbadas por un asesinato, esas cosas sin ningún valor, aplicación u objeto para él, como policía. Dejó que la discusión continuara y escuchó atentamente.


  Logan había ido en avión a San Luis y no encontró a Sally Sandford allí. Había escrito en el papel impreso de cierto hotel de esa ciudad, pero no se hospedaba en él.


  —Y —agregó Logan—, no había estado allí. Eso es lo que me dijeron, de cualquier modo. En la administración no aparecía registro de la señora Sandford.


  Había sido, aparentemente, como levantar el pie hacia un escalón que no estaba ahí, y encontrarse con el pie bruscamente plano, en un nivel inesperado. El muchacho —uno no podía evitar el pensar en él como un muchacho— llevaba, probablemente, pensó Weigand, palabras ya listas para ser dichas a Sally Sandford; probablemente llevaba ya una sonrisa a flor de labio y un apretón de manos listo. Pero no encontró nadie allí para recibir las palabras, ni la sonrisa, ni la presión de su mano.


  Pablo Logan aseguró que había buscado en uno o dos hoteles más, sin resultado. Y llegó a sentir que, de algún modo, estaba fracasando en una tarea muy simple y decidió que era por su incapacidad y su inexperiencia. Por lo tanto, había buscado la ayuda de un detective privado. El detective no pudo lograr otra cosa que establecer de modo cierto que Sally, al menos bajo su propio nombre, no había estado en ningún hotel de la ciudad. Su ayuda no pasó de allí.


  —No pudo hacer otra cosa —le dijo Bill—. Aun si hubiera estado interesado en algo más que sus honorarios. Es una gran ciudad. Todo lo que podía hacer era preguntar. La policía…


  Pablo Logan sacudió la cabeza de un lado a otro. A su madre no le hubiera gustado eso.


  —¡Ni a mí, por Dios Santo! —dijo Bernardo Sandford, en forma algo explosiva—. ¿Nunca se les ocurrió a ustedes dos que Sally es mi…? —se detuvo de nuevo, ruborizándose.


  —De cualquier modo —intervino Weigand—, el hecho de que no han podido encontrarla no prueba nada, señor Logan. Probablemente nunca planeó quedarse en San Luis; quizás simplemente usó el escritorio del hotel. Es una cosa bastante común.


  Era tiempo, pensó Bill, de poner fin a esa disgregación. Decidió volver al camino principal.


  Pablo Logan declaró, casi de modo vehemente, que su madre no tenía enemigos; no pudo sugerir a nadie que hubiera deseado su muerte o que pudiera sacar utilidad de ella. La mayor parte de su herencia le correspondía a él, pensaba; parte de ella sería para Sally. (Que se pudiera sospechar de cualquiera de los dos no pareció ocurrírsele a aquel joven delgado y guapo. Lo cual pudo ser simple ingenuidad, pero no de modo indispensable). Probablemente la señora Rosa Hickey recibiría también cierta cantidad.


  Entonces, al mencionar el nombre de la señora Hickey, Pablo vaciló y tomó una expresión desconcertada.


  —¿No está por aquí? —preguntó.


  Weigand le dijo que no y le explicó la que parecía ser la razón de aquello.


  —¿Riñeron? —preguntó Pablo—. ¿Mamá y la señora…? —pero allí se detuvo. Era, pensó Weigand, como si le pareciera imposible en principio y entonces hubiera recordado algo, o pensado en algo que decididamente contrarrestaba su incredulidad.


  —¿Sabe usted por qué pelearon? —preguntó Weigand—. ¿Puede adivinarlo?


  —¿Cómo podía yo saberlo? —preguntó Pablo Logan. E hizo notar que tenía cuatro…, no, cinco…, días de estar ausente.


  Fuera cual fuera el desacuerdo que las dos mujeres tuvieron, debió haberse iniciado en cualquier momento, insistió Weigand. Era posible que durante los últimos cinco días, desde luego; pero era igualmente posible que se hubiera iniciado un mes antes.


  —No sé nada acerca de eso —declaró Logan—. Tendrán que preguntar a la señora Hickey.


  —Cierto —aceptó Bill. Añadió que iban a hacerlo y que ya habían llamado a la señora Hickey.


  —¿Vendrán hacia acá? —preguntó Pablo rápidamente.


  —¿Quiénes? —murmuró Weigand.


  Pablo Logan tomó la apariencia de quien ha dicho más de lo que planeaba decir.


  —Supongo que estaba pensando en su hija —confesó, después de un momento—. Lina. Naturalmente, vendrá con su madre, creo. —Miró a Bill Weigand intensamente—. Va usted a perder su tiempo con la señora Hickey. Ella no pudo tener ninguna relación con…, con algo como esto —se detuvo—. Debe haber sido un accidente.


  —¿Puede usted sugerir por qué una cápsula llena de cianuro de potasio se ha mezclado con las vitaminas de su madre? —preguntó Bill—. ¿O alguna razón inocente para llenar una cápsula con cianuro de potasio?


  Logan movió lentamente la cabeza de un lado a otro.


  —Cierto —dijo Bill—. Ni yo tampoco.


  —A menos… —intervino Bernardo y Bill se volvió hacia él—. A menos que alguien haya planeado matar a un animal. Un perro, por ejemplo. Quiero decir, eso podría explicar el que se hubiera llenado la cápsula. Teóricamente.


  —Muy bien —aceptó Weigand—. ¿Tenía un perro su madre, señor Logan? ¿Algún animal que hubiera querido matar?


  Pablo Logan sacudió la cabeza.


  —Lo que sucedió —explicó Bill dirigiéndose a ambos—, es que alguien tuvo acceso al botiquín de la señora Logan y puso en la botella de cápsulas de vitaminas una cápsula llena con una dosis mortal de cianuro. El propósito era matarla. La cápsula del veneno pudo haber sido puesta ayer, hace una semana…, hace dos semanas, en realidad. La botella sólo contenía ya una tercera parte. Originalmente, contenía cincuenta cápsulas. Digamos que hubiera tomado, siguiendo la dosis prescrita de dos al día, oh…, treinta, treinta y cinco. Eso nos da un margen de dos semanas, puesto que la cápsula pudo haber sido colocada en la botella, en el lugar que el asesino decidió —miró a los dos hombres—. Esta es la razón de que no tenga objeto alguno el preguntar a ustedes, ni a nadie más, en dónde estaba cuando murió la señera Logan…, o dónde estuvo ayer, o el día anterior.


  Ese era el problema que presentaba el veneno, pensó Bill. Mentalmente maldecía a los envenenadores. Cuando usaban algo así como el cianuro eran más compasivos que otros asesinos, pero mucho más difíciles de sorprender.


  —El que mató a su madre, señor Logan —dijo—, tuvo que reunir dos condiciones: tener acceso al botiquín y un motivo para el crimen. Bastaría haber estado en el botiquín un minuto…, y podemos encontrar un centenar de personas que lo hicieron. Usted, obviamente, lo hizo, señor Logan. ¿Y usted, señor Sandford?


  —También —aceptó Sandford—. Y los criados, la señora Hickey y su hija. Cualquier invitado de Gracia que haya estado aquí en las dos últimas semanas y que haya querido lavarse las manos. Hay un cuarto de baño abajo, dos, me parece, en el piso de arriba. Pero Gracia generalmente sugería a todos que usaran el suyo. Es más conveniente.


  —Cierto —aceptó Bill—. Así que…


  —Pensándolo bien —añadió Sandford—, mi esposa es una de las pocas personas que se me ocurre que no pudo haber puesto el veneno. No, durante las dos últimas semanas. Está ausente un mes…, mes y medio.


  —Sin embargo —le aclaró Weigand—, usted no sabe dónde. Así que no sabe si pudo haber estado, digamos, en San Luis y haber venido acá por un día, en avión, regresando en la misma forma para continuar su viaje.


  —Mire… —empezó Sandford, poniéndose de pie, muy erguido y ruborizándose intensamente.


  —Usted sacó esto a relucir. Yo estoy sugiriendo simplemente los problemas, no que su esposa haya estado aquí, señor Sandford. Estoy haciendo notar simplemente que, en casos como éste, tenemos que basarnos en el motivo.


  Y eso no es fácil, pensó Bill. ¡Y el jurado quiere siempre más!


  —Nosotros… —comenzó Bill de nuevo, y esta vez Mullins lo interrumpió desde la puerta.


  —Teniente, el señor y la señora North están aquí —se detuvo—, han vuelto.


  Pamela North se encontraba en la puerta, detrás de Mullins, y Gerardo la seguía.


  —¡Oh, Bill! —dijo Pamela—. Algo…, ¡oh!


  —Hola, Pamela —exclamó Bill y se quedó esperando.


  —Llamamos por teléfono a Dora —se apresuró a decir Pamela North— en cuanto dejamos a las tías en el Welby. Está muy bien, Bill.


  —¿Dora? —repitió Weigand—. ¿Creían que estaba…?


  —Pensamos que querrías saberlo —lo interrumpió Pamela—. Hubiéramos querido hablar por teléfono, pero si hay teléfono aquí no está en el directorio. Y el restaurante adonde vamos a comer está a la vuelta de la esquina, de cualquier modo.


  Lentamente, Weigand pasó los dedos de su mano derecha a través de su cabello.


  —Pero estás ocupado con el señor Sandford y… —Pamela se detuvo a mirar a Pablo Logan.


  —Es el hijo de la señora Logan —explicó Bill—. Y el sobrino, Bernardo… —pero se detuvo a su vez. De algún modo, Pamela North parecía conocer ya a Bernardo Sandford. Miró hacia él. Tenía el rostro interesado, pero desconcertado. No parecía que él conociera a Pamela North—. El señor y la señora North —dijo Bill. No trató de explicar sus presencias allí.


  Pablo Logan se dejó caer en su silla repentinamente y se cubrió el rostro con las manos.


  —¡No sabe cuánto lo sentimos! —dijo Pamela—. Ha sido una cosa tan terrible.


  Miró a Bill Weigand y movió sus ojos ligeramente, como si quisiera hacerle saber que tenía algo qué decirle. No aclaró qué. Sólo era claro que tenía que decirle “algo”. Algo que no se refería a Dora; por lo tanto, debía referirse a la muerte de la señora Logan; algo…, desde luego. Algo que se relacionaba con Sandford o con el joven Pablo Logan. Bill se sintió complacido consigo mismo por su perspicacia.


  Condujo a los North al corredor y los hizo subir hacia el piso superior. En el descanso había una mesa con un teléfono.


  —Te dije que debía haber teléfono —exclamó Pamela dirigiéndose a Gerardo—. Creo que debería ser una ley que todos estuvieran. Estamos en una democracia.


  —Se refiere a que debían estar en el directorio —explicó Gerardo a Bill Weigand—. Pero debías recordar que nosotros mismos no lo estamos —agregó, dirigiéndose a su mujer.


  —Sólo a causa del criado —dijo Pamela—. Y todos los demás. Aquel con el perro que quería que le guardáramos. —Decidió ser más explícita—. Alguien se dedicó a poner anuncios en el periódico con nuestro número de teléfono —explicó Pamela a Bill—. Por broma, o algo así. Por lo tanto, decidimos que nos quitaran del directorio; tú no hiciste que lo siguieran, ¿verdad? Porque de todas maneras, venía hacia acá.


  —¿A quién? —preguntó Weigand.


  Pamela le contó lo que había visto.


  —Al principio supusimos que era uno de ustedes. Pero cuando dejamos a las tías, empezamos a meditar. La tía Lucinda piensa que eres maravilloso, Bill, por cierto. Telma, no.


  —¿Qué pensaron después de que dejaron a las tías?


  —Si no era la policía, ¿quién era? —continuó Pamela—. Alguien acerca de cuya existencia tú debes enterarte, de cualquier manera. Así que te hablamos por teléfono. Quiero decir, quisimos hacerlo, pero no pudimos. Por eso estamos aquí.


  La policía no había estado siguiendo a Bernardo Sandford. Bill se sintió inseguro y preguntó por teléfono brevemente. La gente del fiscal tampoco lo seguía.


  —Un detective privado, entonces —dijo Pamela, desconcertada—. Sólo que parecía muy tranquilo —añadió—. Nada maltratado. Desde luego, no lo vimos muy claramente.


  Weigand pidió todos los detalles. Mientras Pamela se los daba, notó, y no por primera vez, lo clara que la muchacha podía ser al tratar de cosas objetivas, lo agudamente que podía ver y recordar.


  —Estoy segura de que venía siguiendo al señor Sandford —insistió al terminar.


  —Cierto —dijo Bill. Él estaba seguro también. Estaba seguro, además, de que su seguidor conocía bien su ocupación. Y si la conocía, probablemente estaría esperando al otro lado de la calle a que Sandford apareciera.


  —Mullins —llamó Weigand desde la escalera. Al subir Mullins, le dio instrucciones para que saliera con toda naturalidad y, sin ninguna prisa, atravesara hacia la acera de enfrente. Así hizo Mullins. Cruzó la calle. Tranquilamente miró hacia las sombras. Después de un momento volvió a cruzar la calle, subió las escaleras hasta el tercer piso y dijo:


  —No hay nadie, teniente. Se ha ido.


  —¿Estuvo allí? —preguntó Weigand.


  —Sí, alguien estuvo allí —explicó Mullins— durante tiempo suficiente para fumarse un par de cigarros Camels. Parece que hubiera estado allí con toda calma —miró a Pamela y a Gerardo North—. Desde luego, no podríamos probarlo. Es una chifladura —se detuvo—. Como siempre —añadió.


  —Sargento —protestó Pamela—, no podemos evitar decir la verdad. Simplemente lo vimos.


  —Está bien, señora North —contestó Mullins. Inadvertidamente sonrió hacia ella. Y lentamente borró la sonrisa de su rostro—. De todos modos… —dijo, y miró significativamente a Weigand.


  Aquello no encajaba, pensó Bill. ¿O encajaba bien? Quizás Sally Sandford había hecho algo más que irse de viaje. Quizás dejó vigilantes tras de ella. Eso significaría que estaba tomando el camino más difícil, cuando Reno y un divorcio era el más fácil. Pidió a los North que le dieran de nuevo los datos acerca del hombre que habían visto.


  La calle había estado iluminada por los faroles públicos, que dejaban grandes trechos de sombras. El hombre había aparecido y desaparecido. Y no tenía características espectaculares que pudieran notarse con aquella luz. Aproximadamente estatura regular, peso regular; un sombrero de fieltro suave inclinado sobre la frente.


  —Tuve la impresión de que iba bien vestido —dijo Gerardo—. No sé por qué.


  El hombre era, pensó Bill, competente en su negocio, o había tenido mucha suerte. Esperó durante un rato y entonces se había marchado. Si estaba tratando de sorprender a Bernardo Sandford en lo que pudiera considerarse una situación comprometedora, comprendió que la casa Logan no era el lugar más adecuado para ello; de otra manera, se habría quedado. La presencia del automóvil de la policía, que cualquier detective privado habría reconocido, no lo hizo retirarse inmediatamente.


  —¿Era el asesino? —dijo Pamela North—. ¿Pero qué objeto tenía?


  Bill no lo sabía y así lo dijo. Entonces hizo una repentina decisión y llevó a los North hacia la sala de abajo.


  —Señor Sandford —explicó—, el señor y la señora North pasaron cerca de usted cuando venía hacia acá. Piensan que alguien lo venía siguiendo.


  Bernardo Sandford los miró inexpresivamente.


  —¿Siguiéndome? ¿Para qué diablos? —Sacudió la cabeza—. No hay ninguna razón para que me sigan.


  —Es posible que su esposa haya contratado detectives privados —propuso Bill—. Por razones obvias.


  —Eso es imposible —dijo Sandford con decisión—. Sally no es capaz… de hacer algo así. Ya les he dicho que no había llegado a tanto, de cualquier modo. Ni remotamente.


  Bill le preguntó si no tenía alguna otra cosa que sugerir.


  —Claro que sí. Estos amigos deben haberlo soñado. Alguien que venía caminando detrás de mí, quizás. Hay muchas personas en Nueva York. ¿Quién iba a seguirme? ¿Con qué objeto?


  —¿No puede usted pensar en algo que lo explicara?


  —Mire —exclamó Sandford seriamente—; soy un bioquímico. Nadie importante. Claro, la tía de mi esposa ha sido asesinada. Y mi mujer anda por algún lado tratando de decidirse sobre alguna cosa. ¿Hay en eso alguna razón para que me anden siguiendo? —miró de nuevo hacia los North—. Lo soñaron.


  —Cierto —dijo Bill—. Lo soñaron. Pero nunca supe que hayan soñado una cosa semejante antes.


  —Nosotros… —empezó a decir Pamela con cierta firmeza, pero Bill le indicó con los dedos que callara.


  —Muy bien, señor Sandford —dijo Bill—. Eso es todo por ahora. ¿Va usted a volver a su casa?


  Sandford explicó que iba a cenar. Entonces, probablemente, volvería a su departamento.


  —Me gustaría ayudarles en esto —dijo.


  Vaciló un momento, como si esperara, a medias, que le pidieran quedarse a ayudar. Pero Bill se concretó a decirle que cuando necesitaran que les ayudara recurrirían a él. Entonces se marchó. Un detective instruido por Mullins partió tras él, tratando de decidir si era seguido por otra persona.


  Bill Weigand dijo entonces que era hora de ir a comer algo. Cuando la señora Hickey se presentara, le pedirían que esperara. Acompañado por los North, Weigand se dirigió a un restaurante que habían descubierto recientemente en la parte sur del Parque Central, en donde servían los martinis perfectamente fríos y en donde el filetmignon era presentado en rebanadas muy delgadas y más suaves de lo que cualquiera hubiera podido imaginar; en donde el servicio era rápido, si uno lo deseaba así.


  Cuando terminaron de cenar, se quedaron un momento afuera, en aquella noche tibia y tranquila, Bill un tanto vacilante y los North esperando que propusiera algo.


  —Si quieren, pueden volver conmigo —exclamó por fin—. Después de todo, la tía de Pamela…


  Bill había improvisado una buena razón para llevarse a Pamela y Gerardo North. Después de todo, los policías no suelen solicitar la ayuda de observadores aficionados.


  —Y el inspector no estará allí —agregó.


  —Entonces, iremos —exclamó Gerardo y los tres regresaron.


  4


  Lunes, de las 12.05 p. m. a 3.15 p. m.


  EL LUNES FUE tibio y brillante también, pero aun después del mediodía, Pamela North no había pensado en nada que hacer. Los lunes eran días sin importancia, y por lo que a ella se refería bien podían ser lluviosos. Gerardo iba siempre temprano a su oficina los lunes y comenzaba la nueva semana con renovado entusiasmo y una determinación admirable. Pamela North notaba con interés que los viernes, y algunas veces los jueves, la necesidad de llegar pronto y de enfrentarse a los problemas con férrea voluntad se le reducía aparentemente. Era posible, pensaba a veces, que los autores renacieran los lunes; era también posible que sólo los editores lo hicieran, o quizás sólo a Gerardo North le sucedía, que los lunes se sintiera completamente consagrado a Libros North. S. A.


  Pamela estaba sentada en su sala, escuchando el leve rumor que producían los esfuerzos de Marta por limpiar el resto del departamento y tratando de leer el periódico. Había leído ante todo el relato del asesinato de la señora Logan, que parecía bastante preciso, excepto que el apellido Whitsett estaba escrito con dos tes en el segundo párrafo y, a modo de compensación, con cuatro tes en el quinto. De allí, Pamela había seguido a lo que parecía el asesinato del mundo, y entonces, con la esperanza de hallar consuelo, se saltó a la columna de Walter Lippmann. Este era uno de esos días, notó, en que el famoso periodista escribía como si estuviera seguro de que debían elegirlo presidente. (Tenía sus días de ambiciones vice-presidenciales y aun, algunas veces, sus días de simple senador).


  —Debía ser presidente —dijo Pamela a Martini, que se levantó sobre ella, colocando su peluda garra contra el cuello de Pamela—. Él o, en último caso, Gerardo. ¿Te gustaría ser una gata presidencial? ¿Vivir en la Casa Blanca?


  Martini movió el extremo de su cola castaño oscuro de un lado a otro y Pamela aceptó que probablemente tenía razón.


  —Desde luego —añadió—, antes de que la reconstruyeran debió haber sido un sitio ideal para los ratones —Martini no hizo ningún comentario a esto, excepto ronronear ligeramente. Era una ronroneadora introvertida, y sus sonidos simplemente parecían vibrar en su interior. Ginebra ronroneaba para que el mundo entero la escuchara. Pamela, con el brazo que le dejaba libre la que ellos llamaban Gata Mayor, trató de dar vuelta a las hojas del diario para llegar a la página editorial, de la cual frecuentemente leía “las cartas al editor”, aunque rara vez los editoriales. Pero esto hizo que Martini se moviera con inquietud, que dejara de ronronear y que abriera sus ojos azules con expresión de reproche, de tal modo que Pamela abandonó el intento. Uno debía tratar de conservar el sentido de la proporción, consideraba Pamela. Se ingenió, sin moverse demasiado, para alcanzar un cigarrillo y encenderlo. Arrojó el humo cuidadosamente por arriba de la cabeza de Martini. Pensó en el asesinato.


  Parecía haber, en relación con éste, o muy poco en qué basarse o demasiado. Una sobrina desaparecida, que probablemente no tenía nada que ver; un jovencito agobiado por la pena, que había sido separado trágicamente, casi quirúrgicamente, de su seguro apoyo de dependencia; un bioquímico con grandes ojos, un rostro de expresión sincera y una tendencia a ruborizarse rápidamente; un hombre que iba, sin razones aparentes, siguiendo al bioquímico de un lugar a otro; una linda muchacha, esbelta y decidida, llamada Lina, y su madre, que ya no era esbelta y que quizás nunca había sido decidida, y, sin embargo, era muy parecida a su hija. Y, desde luego, las tres tías de Pamela.


  Se preguntó brevemente si debía tratar de localizar a las tías por teléfono, y decidió no hacerlo aún, para no molestar a Martini.


  —Después de todo —dijo a la gata, que estaba dormida de nuevo—, después de todo, fueron a la gran tienda de Wanamaker. Allí se pasa uno siglos.


  Entonces sonrió, recordando el comentario de tía Telma cuando, unos minutos después de las nueve, a raíz de la resuelta partida de Gerardo, habían hablado por teléfono. Pamela sugirió que almorzaran juntas.


  —Vamos a ir a Wanamaker —dijo la tía Telma con firmeza—. Si no nos podemos ir a Florida hasta mañana, podemos ir cuando menos a Wanamaker —y sugirió entonces que quizás Pamela quisiera acompañarlas.


  Pamela sintió la presión del deber cerrándose a su alrededor inexorablemente, pero se sacudió de ella.


  —Supongo que se debe a que son gemelos —contestó—. Pero siempre me pierdo y nunca encuentro nada.


  —¿Qué? —había preguntado la tía Telma al oír aquello y, en tono asombrado, había añadido—: Lo siento, Pamela. No veo la relación…


  —Son edificios gemelos los de Wanamaker —había explicado Pamela—. Siameses en realidad, si se toma en cuenta el puente. De todos modos, tengo que esperar a la doncella.


  Pamela sugirió entonces la cena, y el deber, que la tomó inesperadamente del cuello, sonrió diabólicamente. La tía Telma dijo que estarían encantadas de ir, a menos que se sintieran demasiado cansadas. Le había pedido que la llamara más tarde. Ahora, decidió Pamela, no era suficientemente tarde.


  Se preguntó qué estaría haciendo Bill y qué habría sacado en conclusión de la entrevista con Lina Hickey y su madre, aparte de lo que saltaba a la vista: que Lina y Pablo Logan estaban enamorados y que la muchacha, bajo la tensión de lo que había sucedido, se mostraba un tanto irritable. Probablemente, pensó Pamela, Lina se irritaba frecuentemente con el muchacho o la impacientaba su gentileza, lo que era quizás incertidumbre o quizás una carencia interna de decisión, y lo que era claramente, al menos en los asuntos más obvios, falta de confianza en sí misma. “Bueno”, pensó Pamela, “la muchacha es joven; tendrá que aprender a conocer a los hombres, si va a casarse con uno de ellos”.


  —El querido Gerardo, por ejemplo —dijo Pamela en voz alta a Martini—. Es lo mismo. De cualquier manera, no es demasiado indeciso. No más de lo que puede esperarse de un hombre.


  Martini, hasta donde Pamela pudo decidir, comprendía perfectamente esta cuestión. Al menos, movió la punta de la cola con somnolienta camaradería.


  Se tenía que ver solamente a Lina y a Pablo Logan juntos para saber cómo marchaban las cosas entre ellos, pensó Pamela. Estaban juntos en la habitación cuando Bill y los North volvieron. Estaban tan conscientes uno del otro que todos se dieron cuenta de su inquietud. Pero se encontraban físicamente separados, aparentemente porque la señora Hickey estaba allí. Era una mujer gorda, no más alta que su hija, que medía poco más de metro y medio, de cabello gris y aspecto muy preocupado. Y se había mostrado bastante firme.


  Era cierto, admitió, que ella y Gracia Logan habían tenido un desacuerdo, como resultado del cual había decidido dejar el hogar de los Logan e irse a vivir con su hija. Pero el desacuerdo había sido, a pesar de todo, por una cosa trivial.


  —No cambió básicamente mis sentimientos hacia Gracia —dijo Rosa Hickey—. O, creo, los sentimientos de ella hacia mí. Y fue un asunto completamente personal, teniente.


  Y se negó a ir más allá. No tenía nada que ver con cosas que pudieran interesar a la policía; nada que ver, ni remotamente, con lo que había sucedido. Bill Weigand fue paciente con ella; fue paciente, después, con su hija.


  —No sé por qué fue —había dicho Lina Hickey con su voz vigorosa—. Si lo supiera, se lo diría. Mamá no quiso decírmelo.


  —No fue nada —insistió Rosa Hickey—. Una cosa trivial. Todo se habría…, se habría aclarado si…, si… —se detuvo y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Más allá de eso, no hubo nada. Rosa Hickey no conocía a nadie que hubiera tenido con Gracia Logan un desacuerdo no trivial —un desacuerdo lo suficientemente vital como para recurrir al cianuro—. Ella, como cualquiera de muchos otros, pudo haber colocado el veneno en el frasco de medicina. Pero no lo había hecho. Lina había estado en la casa de los Logan para ver a su madre —y a la señora Logan también— varias veces durante las dos semanas anteriores. Hasta donde podía recordar, quizás había entrado en el cuarto de baño. Pero negó el crimen con voz clara y precisa.


  La señora Hickey, al variar Bill el tema de la conversación, sabía que Gracia Logan estaba preocupada por su sobrina Sally. Pero su preocupación no había sido discutida de modo amplio; Rosa Hickey negó saber por qué Gracia, aunque la muchacha le escribía regularmente, estaba aún así preocupada por ella.


  —Desde luego —dijo—, quizás simplemente quería arreglar las cosas. Quizás no estaba realmente preocupada. Gracia…, odiaba las desavenencias y estaba muy encariñada con Bernardo, además.


  Rosa Hickey no sabía que la señora Logan hubiera enviado a su hijo a San Luis. Había aceptado la historia de que estaba con unos amigos en Maryland.


  —¿Y usted? —preguntó Bill a Lina.


  —Yo sabía en dónde estaba —había dicho Lina, haciendo que su madre lanzara una exclamación en tono de sorpresa.


  Y con eso, de modo inesperado, Bill había puesto fin a la entrevista, al menos en la parte que conocía Pamela North. Los North habían salido de la casa de los Logan con Bill, dejando a las Hickey con Pablo. Pamela y Gerardo se marcharon a su casa. Pamela dudaba que Bill se hubiera ido a la suya y no pudo menos de preguntarse qué habría estado haciendo.


  El teléfono sonó en ese momento y Pamela se puso de pie de un salto. Martini, llena de indignación, fue a caer a más de un metro de distancia y su cola pareció agrandarse mágicamente. Rugió, dirigió sus protestas dirigidas a Pamela y salió de la habitación.


  Pero Ginebra, que no había estado allí hasta entonces, ahora entró corriendo y se dirigió hacia el teléfono, hablando con el rápido énfasis de un gato siamés emocionado. Jerez entró tras de su hermana, moviéndose ligeramente a un lado, haciendo lo que Pamela consideraba siempre como un gesto dramático. Se sentó para observar a Ginebra, que se encontraba junto al teléfono, maullando indignada hacia él; se volvió hacia Pamela y lanzó algunas otras frases agudas.


  —No creo que sea para ti, Ginebra —dijo Pamela a la entusiasmada gatita, y Ginebra lanzó un “¡Yuu-Ahh!” que era de positivo desacuerdo—. A menos que estés esperando una llamada —rectificó Pamela y levantó la bocina. Ginebra saltó a la mesa para ayudar, frotándose contra el auricular que tenía en la mano Pamela y hablando hacia él. Pamela North contestó entonces el teléfono.


  —¿La señora North? —preguntó la voz desconocida de un hombre y Pamela admitió que sí—. Habla Bernardo Sandford —dijo la voz—. El sobrino de la señora Logan.


  —¡Oh! —exclamó Pamela, y entonces, después de un segundo, agregó—: Diga, señor Sandford.


  Sandford preguntó si no le estaba causando demasiada molestia y Pamela dijo, de modo convencional:


  —De ninguna manera —ella misma no se sentía segura de si era así o no.


  —Es acerca del hombre que vio usted siguiéndome —dijo Sandford—. Me tiene preocupado. Pensé…, ¿sería posible hablar con usted sobre eso?


  —Bueno, yo no sé nada, señor Sandford. Nada más, excepto que era un hombre.


  —Lo sé y lo comprendo. Pero…, algunas veces, la gente suele recordar ciertas cosas. ¿Sabe usted lo que quiero decir? Pensé que si hablábamos acerca de esto podría…, bueno, podría haber algo, que eso le ayudaría a recordar más de lo que se imagina —se detuvo—. Francamente, me tiene preocupado —y su voz sonaba realmente con tono de preocupación.


  Pamela pensó que eso no serviría de nada. Y lo dijo así.


  —Quizás no —reconoció Sandford—. Pero, aun así, se lo agradecería. ¿No podría usted almorzar conmigo en algún lado? —se detuvo—. Comprendo que es mucho pedir…


  —¡Oh; en cuanto a eso, de ninguna manera! Sólo que…


  —¿Querrá usted?


  Pamela vaciló un momento, pensó: “¿Por qué no?”, y sintió cierto interés. “Después de todo”, se dijo a sí misma, “son mis tías”, y comprendió que había hablado en voz alta cuando Sandford preguntó:


  —¿Cómo dice?


  —Está bien —aceptó Pamela.


  —Magnífico; conozco un lugarcito en una de las calles del este que creo que le gustará. A menos que tenga…


  —Por mí está bien. Dónde usted quiera, señor Sandford.


  Sandford le dio el nombre del sitio y Pamela no lo escuchó con claridad; después le dio la dirección y quedaron de acuerdo en verse a la una en punto.


  —O un poco después —dijo Pamela.


  —¡Yaaa-Ou! —exclamó Ginebra, esta vez directamente hacia el teléfono.


  —Es una de mis gatas —explicó Pamela—. ¡Por favor, Ginebra!


  La voz del teléfono le dijo que era muy amable de su parte aceptar y que se lo agradecía.


  —Oh, de ninguna manera —fue lo único que se le ocurrió contestar—. “Por cierto”, añadió, colgando el teléfono y rascando distraídamente a Ginebra detrás de las orejas. “Es muy amable de mi parte. Demasiado amable”. Entonces llamó por teléfono a las tías de nuevo. Wanamaker, por lo visto, las había acaparado. Pamela se dio un duchazo, se vistió y llamó por teléfono a Gerardo, que aparentemente estaba también enfrascado por un autor y que, con toda probabilidad, se encontraba en el bar del Ritz. Y agobiadora fue para ella, también, la acostumbrada lucha en la puerta del departamento con las tres gatas, que querían salir con ella. Tuvo que volver a abrir para decir a Marta que se asegurara de no dejar salir a las gatitas cuando se fuera; ella misma perdió a Martini en el proceso, la encontró en un rincón del corredor, la volvió a meter —estando a punto de perder a Ginebra— y finalmente pudo salir y encontrar un automóvil de alquiler.


  —Ciertamente, nos sobran gatos —dijo Pamela distraídamente, y el conductor preguntó:


  —¿Qué, señora? ¿Qué dijo?


  —Nada —rectificó Pamela y le dio la dirección—. Dije —aclaró Pamela, sintiendo que había sido un poco brusca—, que tenemos demasiados gatos.


  —¿Sí? —preguntó el chofer—. Está bien, si le gustan —aparentemente a él no le gustaban.


  —Probablemente a usted le gustan los perros —sugirió Pamela.


  —No. No puedo soportar a los perros —el hombre no dijo nada más hasta que se detuvieron frente al restaurante de la cita y Pamela le pagó y le dio una propina—. No me gustan los caballos tampoco —dijo entonces, y se dio la vuelta lleno de satisfacción exactamente frente a un camión, cuyo conductor le lanzó una maldición. Él contestó en el mismo tono.


  Bernardo Sandford se encontraba de pie en el umbral, junto al guardarropa, que estaba a la izquierda. Era más alto de lo que Pamela esperaba; vestía un traje de casimir y no llevaba sombrero. No era fácil pensar en él inclinado, en un laboratorio, sobre…, bueno, sobre lo que se inclina uno en un laboratorio. Se apresuró a decir a Pamela que era mucha amabilidad de su parte, y ella contestó de nuevo que de ninguna manera. Le preguntó si quería tomar una copa, y ella contestó que desde luego, en un tono involuntariamente sorprendido.


  —Un martini, por favor —añadió Pamela—. Muy seco, y con limón. Pero sólo exprimido, no adentro.


  Había una cantina en miniatura, un comedor más allá de ésta y, partiendo del comedor, una escalera que conducía a un segundo piso. El jefe de meseros, que parecía conocer a Sandford, retiró las sillas de una mesa del rincón de la cantina para que se sentaran y les llevó las copas allí. Los martinis no eran muy secos y traían la cáscara de limón adentro. Pamela estaba sedienta y pensó con resignación que la perfección sólo puede ser un sueño, por lo que procedió llena de decisión a beber el contenido de la copa. Sandford la imitó. Repitió una vez más que era muy amable. Y Pamela insistió en que temía que todo fuera inútil.


  —Era sólo un hombre —dijo—. Un…, bueno, un hombre común, de movimientos rápidos. Venía del otro lado de la calle, donde usted no lo habría notado, probablemente. Yo misma no lo habría visto, excepto que cuando usted entró en la casa se detuvo primero y entonces…, bueno, desapareció. Dentro del área adyacente, aparentemente.


  Bernardo Sandford escuchó con mucho cuidado, como si estuviera enterándose de esto por primera vez, como si con estos simples detalles pudiera formarse una imagen clara y encontrar una explicación. Asintió con la cabeza al concluir Pamela y dijo que era la cosa más endemoniadamente extraña. Su rostro agradable se veía preocupado.


  Sacudió la cabeza y sus ojos se cruzaron intensamente con los de Pamela North. Dijo que eso era lo malo de todo esto.


  —Estoy tratando de encontrar alguna explicación. Cualquiera. Aferrándome a… cualquier cosa. Molestando a los demás. A usted, por ejemplo.


  Pamela evitó el repetir “de ninguna manera”.


  —Como usted ve —continuó Sandford—, cuando me marché anoche, recordé a usted y al señor North. ¿Ustedes… trabajan con la policía algunas veces? He leído en los periódicos…


  Pamela había renunciado a tratar de explicar su situación, que algunas veces le parecía anómala. “Trabajar con la policía” sonaba como si fueran espías o algo semejante. Y, sin embargo, trabajaban…, al menos, estaban íntimamente asociados… con un policía. Era…


  —Supongo que sí —aceptó—. En cierta forma.


  Bebieron las copas, mientras Sandford se quedaba aparentemente meditando.


  —Usted ve —dijo entonces—, cosas como ésta no les sorprenden a ustedes, no les parecen…, bueno, no les parecen tan malditamente imposibles. Probablemente se han acostumbrado a que sucedan cosas extrañas.


  Pamela dijo que suponía que en cierta forma así era. Durante algunos años, de cualquier modo, habían pasado muchas cosas.


  Eso, le dijo Sandford, era precisamente. A él, hasta entonces, no le había pasado nada raro.


  —Vive uno por años —continuó—, y nada sucede. Nadie le presta ninguna atención; hace usted un trabajo ordinario. Un día puede ser cualquier día. ¿Ve usted lo que quiero decir?


  Pamela movió la cabeza afirmativamente, levantó su copa, la encontró vacía y volvió a colocarla en la mesa. Sandford, sin desviar sus ojos de ella, hizo un movimiento al jefe de meseros, señalando hacia las copas vacías.


  —Trabajo en un laboratorio —continuó Sandford—. Nada importante. Investigaciones, pero sin importancia. Nada notable. Me voy a casa por la noche y Sally me está esperando. Quizás vamos a un cine, quizás vamos a un teatro. Tenemos un poco más de dinero que la mayoría. Esto es, Sally lo tiene. Pero todo es… ordinario. Nunca se detiene uno a pensar mucho en ello. ¿Comprende?


  Pamela asintió con la cabeza.


  —Entonces todo se va a la ruina —exclamó Sandford—. Sally se marcha con rumbo desconocido y no sé por qué. Para “pensar las cosas con calma”. ¿Qué demonios cree usted que haya querido decir con eso?


  Parecía esperar una respuesta. Pamela sólo pudo decir que las mujeres actúan de ese modo, algunas veces.


  —¿Sally? —preguntó Sandford, como si Pamela la conociera y pudiera decirlo. Pero no esperó ya la respuesta—. Entonces matan a Gracia. Y después dice usted que alguien me viene siguiendo. ¿A mí, por Dios Santo?


  Los cocteles llegaron. Sandford bebió la mayor parte de la suya, aparentemente sin saber lo que estaba haciendo.


  —Es para volver a uno loco —continuó—. Tengo que descubrir qué está sucediendo.


  A Pamela North le pareció que había cierta ansiedad desesperada en su voz; tuvo la impresión de que estaba tratando de sacarle algo. Pero Pamela sentía que no había nada más en ella que pudiera ser sacado.


  —Aparentemente —dijo por fin—, este hombre esperó enfrente durante…, oh, unos diez minutos. O quince. Fumó un par de cigarros. Entonces se marchó. De cualquier modo, eso es lo que Mullins pensó.


  Sandford dijo que aquello no tenía sentido.


  —No era la policía —explicó Pamela—. Estoy segura de eso. En realidad, señor Sandford… —se detuvo, y después de un momento de silencio él la presionó a que continuara—. Supongo que lo más probable —dijo Pamela, hablando lentamente—, es que su esposa realmente quiere el divorcio y ha hecho que alguien lo siga para…, bueno, para tratar de obtener evidencia.


  Sandford terminó de beber. Entonces habló con decisión:


  —No creo eso. No pudo hacer una cosa semejante. De cualquier modo, ella… —se detuvo—. Debe saber que hay otros modos —concluyó.


  Pamela pensó que el hombre, cuando menos, se había convencido a sí mismo, probablemente porque lo quería así. Terminó de beber, decidiendo que, de cualquier modo, el detective probablemente había sido contratado por la señora Sandford. Declinó la invitación a otro coctel y subieron la escalera hacia el comedor del segundo piso. Sentía que Sandford continuaba esperando obtener algo más de ella, algo que calmara su intranquilidad, alguna explicación de lo que había sucedido. Pero ella no tenía nada que ofrecer.


  —¿El Buró de Investigaciones Federales no lo está siguiendo? —dijo, después de haber ordenado lo que iban a comer.


  Él se echó a reír, diciendo:


  —A mí no —bebió su copa rápidamente y pidió una más. Pamela resistió a la tentación por un margen muy ligero.


  Hablaron entonces, inevitablemente, sobre el crimen de Gracia Logan. Sandford preguntó a Pamela si sus tías estaban realmente preocupadas o tenían motivo de preocupación.


  —Estuve esta mañana a ver a Pablo —dijo Sandford—. Fui a dar una vuelta. El muchacho está deshecho, desde luego. La cocinera, Hilda, nos habló sobre las señoritas Whitsett durante el desayuno. Los policías deben estar locos.


  Pamela no creía que sus tías estuvieran preocupadas ni tuvieran motivo de preocupación y Sandford dio énfasis a esto lanzando un entusiasta: “¡Diablos, no!” De todos modos, los policías no estaban precisamente locos, le dijo Pamela. Las tías habían estado allí. La tía Telma pudo haber puesto el veneno en la botella de cápsulas. Hasta había cierta especie de motivo y Pamela lo esbozó. Sandford le dijo que era la cosa más endemoniadamente tonta que había escuchado nunca, y mientras el mesero les servía el primer plato, Pamela estuvo de acuerdo en esto.


  —¿Qué piensa la policía? —le preguntó Sandford y Pamela se encogió brevemente de hombros.


  —Probablemente nada todavía. Creo que la señora Hickey podría interesarnos. No quiso decir por qué riñeron ella y su tía…, ¿su tía política, no?


  —Oh. Eso. Probablemente riñeron sobre Pablo y Lina Hickey. Quieren casarse. La madre de Lina estaba de su parte. Lina quiere hacer un hombre de Pablo, probablemente. Y él podría resistir que lo hiciera, ¿no cree usted?


  —¡Caramba, lo vi sólo un momento! ¿No es ya un hombre?


  —¿Cómo? Oh…, no completamente. Gracia lo mimaba. Y supongo que quería continuar haciéndolo. Pensaba que Lina era “dura” y que no sería una buena influencia para Pablo. Así que…, pensaba, o pretendía creer, que Lina quería casarse con Pablo por lo que heredaría cuando Gracia muriera. Probablemente dijo a Rosa Hickey una cosa así…, bueno, allí tiene usted el motivo de la pelea.


  —Y Lina, ¿es como creía Gracia?


  Sandford pareció asombrado por un momento.


  —¿Dura? —dijo entonces—. No, no me parece. Simplemente sabe cuidarse.


  —¿Y Pablo Logan también?


  —Probablemente. Pero no puedo imaginarme a Lina o a su madre haciendo… bueno, lo que fue hecho. Eso le dije al teniente, por cierto. Pero, desde luego, yo no sé. Quizás no sé mucho acerca de las personas.


  Para entonces estaban ya en el café. Sandford preguntó qué haría ahora la policía.


  —Hacer preguntas, probablemente —le explicó Pamela—. Tratar de buscar el origen del veneno. Hurgar en las cosas.


  Él asintió con la cabeza, distraídamente. Pagó la cuenta. Dijo que era muy amable ella por haber venido.


  —Siento mucho no poder ayudar —le dijo Pamela North—, pero ya le había aclarado que no podría hacerlo.


  Sandford aseguró que comprendía. Explicó que se había aferrado a la esperanza de que hubiera algo, cualquier cosa, que pudiera recordar.


  —¿Sabe? Me he estado preguntando si las dos cosas no están entrelazadas de alguna manera…, el asesinato de Gracia y el que este hombre me esté siguiendo, quiero decir. Porque estoy seguro de que Sally no tiene que ver nada con esto —se detuvo—. Con nada de esto —dijo, con sus ojos clavados insistentemente en los de Pamela. Pamela no pudo contestar, porque no estaba segura de nada. Pensó que debía llamar a las tías por teléfono.


  —Lo que ustedes llaman una “sombra” —insistió Sandford—. Me sigue, espera a que salga, se va antes que yo. Eso no tiene sentido.


  Distraídamente Pamela dijo que sentía no poder ayudarlo más. Debía ser sólo una “sombra”. Le dio las gracias a Sandford por el almuerzo, preguntándose por qué la había invitado y por qué había aceptado. Ya en la acera, declinó que la acompañara a algún sitio, diciendo que se iba caminando porque pensaba hacer unas compras. Caminó con Sandford hacia el oeste, hasta la Avenida Madison, en donde él iba a tomar un autobús; Pamela se dedicó a caminar por Madison, observando distraídamente los aparadores. Se detuvo en uno para ver ropas deportivas y se dio cuenta de que alguien se había detenido junto a ella. Siguió caminando, encontró una tienda con teléfono y llamó al Hotel Welby desde una casilla. Las tías seguían ausentes.


  Salió de la cabina y se sintió vagamente consciente de un hombre juvenil, bastante bien vestido, que observaba las revistas del anaquel de la entrada. Momentáneamente, se sintió asombrada de haberlo notado y, sobre todo, con un leve sentido de familiaridad.


  Continuó caminando hacia la calle Cincuenta y dio vuelta hacia el oeste para entrar en la tienda “Saks”. Cruzó varios amplios corredores hasta el mostrador de medias. Compró medias y volvió a cruzar la tienda hacia el departamento de pañuelos de hombre. Compró a Gerardo una docena de pañuelos sin monograma y no pudo encontrar su tarjeta de identificación para que los cargaran a su cuenta, aunque estaba segura de que se encontraba en su bolsa. Entonces notó a un hombre joven, bastante bien vestido, que observaba los pañuelos de colores en el otro extremo del mostrador.


  “Vaya”, se dijo Pamela a sí misma. “Estamos lucidos. ¡Ahora es a mí!”


  Era inesperadamente deprimente. Y era también un tanto exasperante. “¡Vaya!”, pensó Pamela North. “¡Vaya cachaza de éstos…, pero vaya cachaza!” Entonces, impulsivamente, empezó a caminar hacia la puerta principal de “Saks”, con paso muy ligero. Iba a darles una lección, decidió, y salió a la Quinta Avenida, se tropezó con dos personas, dijo “¡perdón!” y llamó a un taxi con la mano. Milagrosamente, uno se detuvo ante ella.


  Qué fácil había sido, pensó Pamela, y dio el domicilio de su departamento. Allí había…


  El automóvil se detuvo ante una luz de alto. Otro automóvil de alquiler se colocó a su lado. En el otro venía un hombre joven, bastante bien vestido, que estaba sentado cómodamente, fumando un cigarrillo. No miró en dirección de Pamela. Lo que es más, miró hacia otro lado, para que ella no pudiera ver su rostro.


  —Ese hombre —dijo Pamela a su propio conductor—. Ese hombre me viene siguiendo.


  —¿Sí? —preguntó el chofer, sin volver el rostro. Entonces, dramatizándolo, se volvió a verla exageradamente. Miró a Pamela North.


  —Bueno —dijo, después de aquella prueba—, podría ser. Le diré unas cuantas cosas, señora.


  Inesperadamente, Pamela se ruborizó.


  —No me refiero a esa clase de tipo. Simplemente me está siguiendo.


  —¡Oh! —exclamó el conductor.


  —En el otro automóvil —dijo Pamela, haciendo un gesto hacia él. Pero en ese momento las luces cambiaron y el automóvil de Pamela se puso en marcha con un respingo, de tal modo que el otro taxi quedó momentáneamente detrás de ellos.


  —Lo que quisiera saber —dijo el conductor de Pamela, volviéndose hacia ella y dirigiendo el auto aparentemente por radar—, es si va a disparar, señora. Eso es lo que quisiera saber. Porque en tal caso, esto no me gustaría.


  —Claro que no —protesto Pamela, y entonces comprendió que no tenía fundamento para este optimismo. Hasta donde ella sabía, el crimen era precisamente lo que su joven perseguidor —probablemente ya muy cerca de ellos para entonces— tenía en la mente—. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Vamos, señora —dijo el chofer en tono de cansado razonamiento—. Usted debe saberlo. Yo sólo le digo que no me gusta. Tiene usted que pensar que podría fallar el tiro. Le da uno un revolver a un tipo, o quizás una automática, y nueve veces de cada diez le dispara a quien menos las debe —se detuvo, virando de modo desafiante alrededor de un autobús para rozarlo sólo ligeramente—. A mí, por ejemplo —dijo—. Especialmente si es una pistola grande. Quizás sea una cuarenta y cinco.


  Pamela no se sintió asustada por esto; se estremeció, pero no sintió realmente miedo. Sólo que, quizás, tomar un automóvil era una mala idea; quizás debería haber…


  —Desde luego —aceptó—. Regresemos.


  —¿Regresar, señora?


  —Adonde me encontró. A “Saks”.


  El chofer dijo que estaba bien y se dio la vuelta con gran énfasis directamente hacia la calle Cincuenta y Cuatro. Viró frente a un autobús que acababa de ponerse en marcha y que bruscamente decidió no hacerlo. El conductor del autobús sacó la cabeza de la ventanilla e hizo algunos comentarios. Aún estaba haciéndolos, cuando otro taxímetro dio vuelta exactamente frente a él.


  Era el último de los colmos para Timoteo O’Mahoney, quien había conducido autobuses por la Quinta Avenida durante años, sin que jamás le hubiera encontrado gracia a ello. “Muy bien”, dijo Timoteo, “con esto basta”. Abrió las puertas de su autobús, recogió su cajón del cambio y bajó del vehículo. Volvió a asomar la cabeza hacia adentro. “No vamos a seguir”, dijo a los pasajeros que llenaban el interior. “Pueden quedarse sentados o irse caminando”. En cuanto a Timoteo, se marchó a pie. Subsecuentemente Timoteo se convirtió en algo así como un héroe para los periódicos, aunque no exactamente para la Compañía de Autobuses de la Quinta Avenida.


  Mientras Timoteo realizaba su revolución, el taxi en que iba Pamela se encontraba ya a medio camino hacia Madison, en donde fue detenido por el tráfico. Pamela miró hacia atrás por la ventanilla posterior. Otro taxi estaba inmediatamente detrás de ellos. En él parecía venir el perseguidor.


  —Aquí —dijo Pamela, arrojó un dólar al conductor y bajó de su automóvil. Cruzó la calle entre dos camiones y dio la vuelta hacia la Quinta Avenida. Mientras cruzaba la calle, oyó el ruido de una portezuela al cerrarse. Miró rápidamente; el espía había bajado por el lado izquierdo. Estaba esperando a que pasara un camión.


  Pamela North, aprovechándose de esta cortina momentánea, retrocedió de nuevo, esta vez hacia Madison. Caminó hacia el este con paso rápido, que pareció interesar a otros transeúntes.


  —Logrará alcanzarlo, señora —le aconsejó el conductor de un camión, cordialmente—. Siga trotando.


  “Este no es el modo de hacer las cosas”, pensó Pamela. “De ningún modo lo es. Esto sólo lo atrae”. Cambió bruscamente el paso, y en lugar de trotar alocadamente empezó a caminar con exagerada lentitud, lo que hizo que alguien chocara contra ella por atrás. Se dio la vuelta, creyendo encontrarse frente a su perseguidor. Pero el hombre con quien había tropezado era muy bajo de estatura, gordo y exageradamente rubicundo.


  —¿Por qué no se fija por dónde va? —le preguntó furioso el individuo.


  Pamela dijo que lo sentía mucho y empezó a caminar de nuevo, encontrando un término medio entre sus dos velocidades anteriores. Lo principal, decidió, era mostrarse natural. Se detuvo a mirar un escaparate. Observó con interés exagerado dos sacos de casimir, ninguno de los cuales —decidió mentalmente— serían del gusto de Gerardo. Miró, tan casualmente como pudo, hacia la calle por donde había venido. Su “sombra” estaría viendo un escaparate. Y lo estaba. Miraba con intensidad la exhibición de un solo sombrero, sin duda perfecto. Pamela, que se había dado cuenta levemente del sombrero al pasar junto a él, pensó en sugerirle que cambiaran de escaparates. Pensó también en enfrentarse a su perseguidor. Entonces el pensar que no podía estar positivamente segura de que no recurriera a medidas extremas, como un revólver, la detuvo. Continuó su camino, rápidamente, hacia Madison.


  Se dio vuelta a la derecha al llegar allí y no miró hacia atrás. Caminó hacia la Calle Cincuenta, hacia el oeste de nuevo, para entrar a “Saks” por la Quinta Avenida. Pero esta vez se dirigió derecho hacia los elevadores como, lo comprendía ahora, debería haber hecho antes. Entró en uno y en el quinto piso —vestidos para señoras y señoritas— salió de nuevo. Caminó rápidamente hacia adelante y después dio vuelta hacia la izquierda para entrar en el salón de vestidos.


  —¿Puedo atenderla, señora? —preguntó una vendedora vestida de negro. Claro que podría, ¡y era mejor que lo hiciera!


  —Quiero algo de lana, me parece —dijo Pamela—. ¿Y…, podría llevarme a un probador y traerme las cosas a él? Estoy… —se detuvo—. Tengo mucha prisa.


  En un vestidor ningún hombre, detective, asesino u otra cosa —excepto, desde luego, el marido— puede seguir a una clienta. Se quitó su vestido, encendió un cigarrillo y se sentó. Le daría una lección; de hecho, ya lo estaba haciendo. Sentada en ropa interior —su brassiere y su refajo de nylon— se sintió más tranquila. La vendedora llegó con varios vestidos de lana. “Nada me pasará mientras esté aquí”, pensó Pamela. “De cualquier modo, no habría estado bien el negarme a recurrir a este truco”. Empezó a probarse vestidos. Había uno encantador en color rojizo que, como le hizo notar la vendedora, favorecía particularmente a Pamela. Tan pronto como había visto a Pamela North, la vendedora pensó instantáneamente en aquel encantador vestido del color rojizo.


  Era maravilloso. Pero costaba ciento cuarenta y cinco dólares con cincuenta centavos. Era absurdo. Pamela se probó otros cinco vestidos, uno de los cuales costaba sólo ochenta y nueve noventa y cinco.


  —Pero no la favorece nada, realmente —le dijo la vendedora—. Es un vestido precioso, desde luego, pero para la señora… —sonrió ligeramente.


  Pamela se probó de nuevo el vestido color rojo. Realmente la favorecía mucho.


  —Bueno —dijo Pamela—, realmente no había planeado…


  —La señora no se arrepentirá —le aseguró la vendedora.


  —Bueno, está bien, supongo. Cárguelo a la cuenta y… —se detuvo, recordando que había olvidado por qué estaba allí—. ¿Quiere hacerme un favor? ¿Quiere ver si hay un hombre afuera?


  —¿Un hombre? —preguntó la muchacha—. Oh, su marido —la voz de la vendedora se estremeció un poco; era mucho mejor, desde luego, que vinieran los maridos. Un hombre que es capaz de acompañar a su mujer de compras es casi capaz de cualquier cosa, hasta de comprar un vestido de doscientos o trescientos dólares.


  —¿Cómo es, señora? —preguntó la vendedora, y Pamela vaciló.


  —Bueno…, de aspecto joven.


  —Desde luego.


  —Y…, bueno, bastante regular. No exactamente bajo, pero tampoco muy alto —se detuvo. Pensándolo bien, jamás había visto, o visto parcialmente, a un hombre menos fácil de describir—. Es un hombre de aspecto común y corriente —concluyó.


  La muchacha vendedora lanzó una exclamación un tanto dudosa y sintió que sus esperanzas decaían. Aquel individuo, pensó, no parecía ser la clase de marido de doscientos o trescientos dólares. “Algunas mujeres son ciertamente muy distraídas al hablar de sus maridos”, pensó la muchacha y salió. Volvió un momento después.


  —Supongo que es él —dijo—. Hay dos hombres, en realidad, pero uno tiene aproximadamente sesenta años y viene con otra persona. Supongo que es el que viene solo.


  El señor Ralph Hopkins, el otro, un auditor que vivía en Rutherford, New Jersey, suspiraba en ese momento. Hubiera querido que su mujer saliera ya a enseñarle el siguiente vestido. Fuera como fuera, diría que estaba bonito.


  —Creo —dijo Pamela North—, que me probaré algunos vestidos para tarde.
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  Lunes, de las 5.20 p. m. a las 8.35 p. m.


  GERARDO NORTH CRUZÓ la sala precipitadamente cuando oyó cómo se introducía la llave de Pamela en la cerradura. Dieron vuelta al picaporte al mismo tiempo los dos, cada uno del lado opuesto del otro. Pamela entró rápidamente, empujando la puerta hacia adelante, y dijo: “¡Gerardo! ¡La cosa más horrible…!”, precisamente en el momento en que Gerardo decía: “¡Pamela! ¡Por Dios Santo…!” Entonces se detuvieron en el mismo instante.


  —¡De compras! —exclamó Gerardo entonces, mirando a su esposa, que traía puestos un vestido de lana, de tono rojizo, y un sombrero que nunca antes había visto—. Mientras yo…


  —No —protestó Pamela—. ¡Oh, Gerardo! De veras, no. Fue simplemente que tuve que hacerlo. ¡Gerardo, me han estado siguiendo! ¡Ahora es a mí!


  —¿Seguirte? —preguntó Gerardo—. ¿A ti?


  —La “sombra”. Desde que dejé al señor Sandford. A partir del almuerzo, aparentemente. En cuanto a las compras, ¿qué otra cosa podía yo hacer? Porque él no podía entrar en un probador, naturalmente.


  Gerardo se pasó la mano derecha por el cabello.


  —Escucha, Pamela.


  —En esa forma me libré de él. Porque, como comprenderás, estaba esperando a una mujer vestida de azul y sin sombrero, como yo había llegado, así que este es realmente un disfraz —bajó los ojos hacia el vestido—. Desde luego, me favorece bastante, ¿no crees?


  —Escucha, Pamela —empezó Gerardo, pero se detuvo al verla—. Es un vestido bastante bonito, aunque tú no necesitas ningún favor. Pamela, ¿todo esto… tiene algún principio?


  Pamela contestó que desde luego, se internó por él, paso a paso.


  —Entonces, desde luego —concluyó—, cuando la muchacha vio que todavía estaba afuera, esperando a que saliera del probador, comprendí que no podía salir. Así que tuve que ver más vestidos. Y entonces pasé por el departamento de sombreros, y como no tenía ninguno que combinara con éste —indicó el vestido—, me puse a ver sombreros. Te va a encantar el vestido para la tarde, Gerardo. Es lo más moderno que hay en vestidos de estilo antiguo y…


  —Oye, Pamela —la interrumpió Gerardo—, ¿todo esto fue mientras te escondías del hombre que te venía siguiendo? Quiero decir, los vestidos y el sombrero… —se detuvo—. ¿Sombreros? —preguntó con aire de duda. Pamela movió la cabeza de un lado a otro.


  —Sólo una faja nueva —explicó—. Bueno, sin contar las medias, que ya había comprado, y tus pañuelos, desde luego. ¡Oh, sí…, un refajo! Pero las medias y los pañuelos no tienen nada que ver con el resto de lo demás. Es decir, con el disfraz.


  —Entraste al departamento de vestidos para rehuir a este hombre —empezó a decir Gerardo, como si estuviera contando—. Entraste a un probador porque no te podía seguir hasta allí. Y, sólo porque acertaste a estar por allí, compraste dos vestidos nuevos y un sombrero y…


  —¡Gerardo! Tú quieres que yo tenga ropa. ¡Y, hasta donde sabemos, el traer este vestido de lana me salvó la vida!


  —Escucha, querida, las ropas me parecen muy bien. Yo quiero que tú tengas ropa. Es sólo que… —se pasó los dedos por el cabello de nuevo—. Supongo que es… lo malditamente inesperado. Así… —entonces sonrió. Le dijo que el sombrero le gustaba también.


  —Muy bien —exclamó Pamela—. Si tú hubieras sido yo, ¿qué habrías hecho? ¿Dónde te habrías metido que él no hubiera podido seguirte?


  Gerardo le dijo adonde.


  —No se puede uno estar allí por horas enteras —protestó Pamela—. Quiero decir, ¿qué habrías hecho? —Gerardo continuó sonriendo—. Y…, ¿qué otra cosa podía hacer para disfrazarme?


  Quedaba siempre ese problema, aceptó Gerardo. Y agregó que creía que ella había actuado muy inteligentemente. Y con rápido ingenio. Ella lo miró extrañada.


  —Realmente —insistió Gerardo—. Bueno, ¿y qué hiciste cuando estuviste disfrazada… tan favorablemente?


  Pamela salió del departamento de vestidos, cruzó un largo corredor y salió por otra puerta al salón principal. Para entonces estaba vacío, o al menos, vacío de lo que importaba: la “sombra”. Pamela se dirigió entonces rápidamente hacia el elevador, hasta la planta baja, para salir por la Calle Cuarenta y Nueve y tomar un automóvil de alquiler. Hasta donde sabía, su perseguidor no la había visto o, con su nuevo aspecto, no la reconoció. Y así regresó a casa.


  —Lo que tenemos que hacer ahora —concluyó Pamela— es comunicarnos con Bill y…


  Pero ahora Gerardo sacudió la cabeza lentamente. No necesitaban comunicarse con Bill Weigand; de hecho, ya estaba en camino hacia el departamento. Se lo contarían. Pero…


  —Mira, Pamela. Sucedió algo mientras te seguían. Las tías… parece que están en un serio lío, Pamela. Hasta donde yo sé, están en la cárcel. Tía Telma, por lo menos.


  —¡Gerardo! —exclamó Pamela.


  —Mira, Pamela; un par de delegados del fiscal siguieron una corazonada. Fueron al hotel, imaginándose que podrían encontrar algo. Las tías habían ido a algún sitio.


  —Wanamaker —explicó Pamela—. ¡Eso es perfectamente ridículo! Quiero decir, ¿qué esperaban encontrar?


  —No lo sé exactamente. Pero lo que encontraron fue cianuro. En cápsulas, en una botella marcada como veneno. Y… en la maleta de tía Telma.


  Los ojos de Pamela parecieron demasiado grandes en su rostro asombrado.


  —¡Gerardo, no puede ser!


  Aparentemente, le dijo Gerardo, lo era. Las tías habían regresado para encontrar que los detectives del fiscal las estaban esperando. Las tías fueron llevadas a la oficina de éste. Posiblemente estaban allí todavía, sometidas a interrogatorio. El inspector O’Malley estaba allí. Bill estaba, o había estado. Y prácticamente el asunto quedaba casi fuera de las manos de Bill. Hasta donde Gerardo podía deducir, las tías debían estar ahora en la Casa de Detención para Mujeres, en la Sexta Avenida. A menos que por algún milagro hubieran podido explicar…


  El timbre de la puerta sonó con un ritmo característico. Dejaron pasar a Bill Weigand. Parecía cansado; parecía preocupado, además. Admitió que necesitaba una copa y Gerardo se dedicó a preparar martinis.


  —Me lo acaba de decir. Hace un momento que llegué. ¡Las pobres viejitas! Pero, se han explicado, ¿no?


  —¿Cómo? —le preguntó Bill—. Dicen que jamás habían visto aquello; que alguien debió haberlo puesto allí. En otras palabras, es un lazo que les han tendido. La señorita Telma Whitsett parece sospechar de la policía; la señorita Lucinda Whitsett está segura de que fue el propio asesino; la señorita Pennina no tiene sugestiones que hacer. Thompkins no quiso tomar parte en el argumento, naturalmente. Ni el inspector —se detuvo—. Por cierto…, no parece nada bueno, ¿verdad?


  —Pero, eso fue lo que tuvo que pasar —dijo Pamela.


  Bill le dijo que estaba siendo leal.


  —¿Por qué no iba a ser posible? —preguntó Pamela.


  Weigand se encogió de hombros. Claro que era posible. Casi cualquier cosa era posible siempre. Quizás un jurado comprendería…


  —¡No! —gritó Pamela—. No puedes dejar que vaya tan lejos así, Bill.


  Bill Weigand aceptó un vaso y bebió su contenido.


  —Querida mía —explicó—, yo soy un teniente que está actuando como capitán. El inspector se encargará de Telma Whitsett; me imagino que Thompkins también. En un aspecto práctico, quedo fuera de esto. Aún si yo creyera a tus tías, Pamela…, bueno, si el inspector y el fiscal deciden que el caso está concluido, ¿qué puedo hacer?


  —Tú las crees —exclamó Pamela.


  Pero él movió la cabeza de un lado a otro. Dijo que, probablemente, el inspector y Thompkins tenían razón. Pamela sacudió firmemente la cabeza al escuchar aquello.


  —Cierto —dijo Bill con voz cansada—, no estoy muy satisfecho. Es demasiado claro en algunos lugares y demasiado oscuro en otros. El motivo no me convence. Pero la situación es la misma. Está ya casi fuera de mis manos —terminó su copa—. Como te darás cuenta, O’Malley puede descartarme. Y lo hará.


  —Escucha —dijo Pamela—, pregúntales si pueden hacer que esto encaje, Bill. Toda la tarde fui seguida, a raíz de que almorcé con el señor Sandford.


  Le contó la historia. Cuando llegó a su encantador disfraz nuevo, Bill levantó rápidamente la mirada hacia Gerardo y los dos sonrieron comprensivamente.


  —Aunque —dijo Gerardo, contestando algo que no se había dicho—, no sé por qué me hace esto gracia a mí.


  —¡Oh, qué par! —protestó Pamela y continuó—: Yo no inventé esto. Tú lo sabes bien, Bill. Yo no invento cosas.


  —Cierto —aceptó Bill, con tono desconcertado—. Supongo que pensaban que eras “la otra mujer”. Querían identificarte. Por cierto, probablemente lo hicieron.


  —¿Cómo? —preguntó Pamela.


  Bill se lo dijo. Ella compró, con cargo a su cuenta, pañuelos en un mostrador. Sin su tarjeta de identificación, tuvo que dar su nombre verbalmente. El detective estaba…, ¿a qué distancia?


  —Pero después de eso, continuó siguiéndome —protestó Pamela.


  Bill admitió que aquello no encajaba bien. Pamela insistió en que nada encajaba. Además, ella no creía que se tratara de una simple investigación de divorcio.


  —Todo esto tiene algo que ver entre sí —insistió Pamela—. Aun el inspector se daría cuenta de ello. Por cierto, creo que yo…


  —Yo no lo haría en tu caso —dijo Gerardo—. Ya conoces al inspector.


  —Lo que se necesita hacer —dijo Pamela ahora— es encontrar a la señora Sandford. En lugar de estar molestando a pobres ancianitas sólo porque… —pero al llegar allí se detuvo.


  —Cierto —completó Bill—, sólo por traer cianuro en las maletas, cuando otra pobre ancianita murió envenenada con cianuro.


  —Muy bien. ¿Y por qué iban a traerlo? Digamos que tía Telma lo usó para matar a la señora Logan. Entonces guarda, perfectamente a la mano, una botella llena de veneno, ¡para que cualquiera lo encuentre en su propia maleta! Y con una etiqueta indicando lo que es.


  —Lo sé —aceptó Bill—. Te dije que no estaba satisfecho. Admito que aun no me han descartado…, oficialmente. Y también que me gustaría hablar con la señora Sandford. Está en Kansas City ahora. O, al menos, lo estaba el viernes.


  Los North esperaron a que terminara de explicarse.


  —Llegó una carta esta mañana —continuó Bill—. Dirigida a la señora Logan; firmada simplemente con una “S”. Decía: “Querida tía Gracia: Me dirijo hacia el oeste. No te preocupes por mí. Dile a Bernardo que estoy muy bien y todavía pensando.” El sobre estaba sellado por la oficina postal de Kansas City, a las doce del mediodía del viernes. Hemos pedido a la policía de Kansas City que la busquen. Desde luego, puede haberse ido ya a estas alturas.


  —En realidad —opinó Pamela—, puede estar en cualquier sitio —recalcó la existencia de los aeroplanos—. No creo yo que hubiera escogido ese medio de transporte —añadió—. Chocan con frecuencia. Casi siempre contra el suelo —se detuvo—. Hablando de aeroplanos, ¿por qué no llegó la carta el sábado?


  Eso era fácil de contestar. La carta no había sido enviada por correo aéreo.


  —Firmada sólo con una “S” —murmuró Pamela—. Pero, supongo que ustedes comprobaron la letra.


  La carta, le explicó Bill, había sido escrita a máquina. Sólo la inicial que servía de firma venía manuscrita. Pero, antes de que Pamela sacara conclusiones, agregó que no tenía duda de que la carta había sido escrita por Sally Sandford. Gracia Logan conservaba todas las cartas recientes de su sobrina y varias antiguas, escritas antes de que la señora Sandford dejara a su marido para pensar en lo que estaba pensando. Las cartas todas estaban bien mecanografiadas y todas, aun dándoles sólo una mirada casual, estaban escritas en la misma máquina —bastante vieja, por cierto; una máquina con la letra “r” inclinada hacia la derecha y la letra “e” perceptiblemente abajo del renglón.


  —Hemos entrevistado a Sandford esta tarde —dijo Bill—. Le mostramos la carta. Esto fue antes de que nos comunicaran el hallazgo del cianuro, por cierto. Identificó la carta como de su esposa; dijo que la firma con la “S” era característica de ella y que habría reconocido la escritura de la máquina en cualquier parte. Dijo que su esposa siempre escribía sus cartas en una Underwood portátil que tenía desde hacía años.


  —Desde luego —dijo Pamela—, cualquiera que tuviera la máquina podría escribir la carta. Y cualquiera podría falsificar una sola inicial, supongo.


  —Cierto —aceptó Bill—. ¿Qué más?


  Pamela no sabía, admitió, adónde llevaba aquello. Simplemente dijo que era extraño que hubiera un misterio alrededor de Sally Sandford y al mismo tiempo un misterio sobre el envenenamiento de su tía y que Sandford estuviera “sombreado” por alguien.


  —Y ahora yo —agregó—. Además, sobre el motivo de la pelea entre la señora Logan y la señora Hickey. El señor Sandford cree saber la razón.


  Repitió a Bill lo que Sandford le había dicho. Cuando llegó a lo que Bernardo Sandford había sugerido, se detuvo repentinamente.


  —Oigan —dijo entonces—, supongamos que la señora Logan haya tenido razón. Supongamos que la muchacha es, como pensaba la señora Logan, “dura”…, lo suficientemente dura como para… eliminar obstáculos. Particularmente si, como supongo, Pablo recibe el dinero de su madre.


  —Cierto —dijo Bill—. Sally Sandford hereda cincuenta mil. Él recibe el resto. Aproximadamente otros doscientos mil.


  —Entonces —exclamó Pamela—, ¿por qué no? La muchacha. O la muchacha y Pablo. O la muchacha y su madre. Oh, y ya que llegamos a ello, ¿por qué no su madre solamente? —empezó a tamborilear con sus dedos—. O Sally, por el dinero o por algo que no sabemos. O aun Sandford, para que su mujer heredara el dinero. O…


  —O tu tía Telma —la interrumpió Weigand— porque tenía cianuro, oportunidad y una especie de motivo.


  —Cianuro puesto a propósito —protestó Pamela North—. Cualquiera hubiera podido entrar a su cuarto. Yo hubiera podido hacerlo. Hay ciertas sospechas de ella y el asesino quiere que haya más, así que le pone cianuro en la maleta.


  Gerardo les hizo notar que estaban dando vueltas en un círculo vicioso y se dirigió a preparar más cocteles. Las gatas saltaron al bar para ayudarlo. Jerez puso una patita sobre la mano de Gerardo, aparentemente para detener el movimiento de la cucharita de mezclar; Ginebra, olió, llena de satisfacción, el zumo de limón; Martini se quedó muy quieta, con las patitas metidas bajo el pecho, observando, sin parpadear, lo que sucedía con sus grandes ojos azules. Gerardo le habló y ella cerró los ojos, lentamente, para después volver abrirlos. Ginebra, después de considerarlo seriamente, decidió no acompañar a las personas a beber.


  —De todos modos —dijo Pamela, cuando Gerardo hubo repartido los cocteles—, son mis tías. Si nadie más va a ayudarlas, lo haré yo —se detuvo—. ¡Oh, caramba! Probablemente trataron de hablarme por teléfono cuando regresaron y encontraron a los policías allí, pero yo no estaba aquí, sino que me encontraba librándome de mi perseguidor. Estoy segura de que tía Pennina trató de llamarme. O tía Lucinda. Si es que saben nuestro número.


  Lo sabían, le dijo Bill. Tía Telma lo había escrito bajo el nombre de Pamela, en una hoja de papel, junto al teléfono de su habitación, con números claros y firmes. Si habían realmente tratado de comunicarse con ella, Weigand no lo sabía. Dudaba mucho que les hubieran dado la oportunidad.


  —Entonces… —empezó Pamela y el teléfono sonó en ese momento. Lo contestó, se lo pasó a Bill, que se quedó escuchando y dijo entonces que siguieran insistiendo un poco más. Colgó la bocina.


  —La policía de Kansas City no encuentra a la señora Sandford en ninguno de los sitios en que podía esperarse —dijo—. No encuentran evidencia de que haya estado en ninguno de ellos, al menos bajo su propio nombre. Continuarán investigando. Debe avisársele sobre la muerte de su tía.


  Pamela movió la cabeza afirmativamente.


  —Bill —dijo entonces—, ¿puedo ver a mis tías?


  Bill no estaba seguro. Usó el teléfono de nuevo, con la ayuda de Ginebra. Preguntó algo, se quedó escuchando y pareció un poco sorprendido.


  —Bueno, ahora somos dos, Thompkins —dijo. Escuchó—. No los dos que se necesitan, como tú dices —aceptó. Volvió a colgar.


  —Thompkins no está completamente satisfecho —dijo—. No puede tragarse el motivo. El inspector está satisfecho; el fiscal mismo lo está. Sin embargo, Thompkins ha logrado esto: las señoritas Whitsett han sido llevadas otra vez al hotel. Más o menos, porque son demasiado respetables para encarcelarlas, hasta que todos estén completamente seguros. Investigaron en Cleveland su respetabilidad.


  —¡Claro que son respetables! —protestó Pamela North—. ¡Son mis tías!


  Las tías serían vigiladas en el hotel; les aconsejaron que permanecieran en él. Mientras tanto, dos detectives de la oficina del fiscal habían partido en avión hacia Cleveland para hurgar en el pasado de Telma Whitsett y la señora Logan. Por lo tanto, Pamela North podía ver a sus tías.


  —Iremos todos —dijo Pamela y empezó a levantarse. Bill Weigand vaciló un momento. Pero aceptó a final de cuentas. Terminaron de beber sus copas y salieron.


  Las tías estaban cenando en la habitación de Telma. Tía Telma ofreció café a Pamela y Gerardo; después de un momento de seria consideración, incluyó a Bill Weigand en la invitación.


  —Aunque —dijo— no es más que café de hotel —se detuvo—. Café de hotel de Nueva York —añadió.


  —Telma cree que nada de esto podría suceder más que en Nueva York —dijo la tía Pennina tranquilamente, mientras untaba de mantequilla a un panecillo—. Yo le digo que…


  —¡Tonterías, Pennina! —la interrumpió Telma Whitsett con brusquedad—. No tiene objeto defender Nueva York. Lo que digo es perfectamente cierto. En Cleveland no se cometerían tantas tonterías.


  Miró fijamente a Bill Weigand, lista para protestar de cualquier intento de negar que esto era verdad. Bill simplemente asintió con la cabeza y siguió escuchando con interés.


  —En Cleveland —continuó tía Telma— se toma en consideración a la persona. ¡Ese inspector de usted, joven…!


  Aparentemente, por lo que se refería al inspector, las palabras fallaban a Telma Whitsett.


  —Es como un libro que leí —exclamó tía Lucinda, aprovechando la oportunidad que aquello le daba— sobre el juicio de alguien. Se trataba de una joven de quien se sospechaba que había asesinado a una persona, y el fiscal, que era joven y guapo…


  —¡Lucinda! —interrumpió Telma Whitsett—. ¡Ese inspector de usted, joven, es un hombre completamente desesperante! Simplemente porque decidí, después de alguna consideración, no casarme con Pablo Logan…


  —Tía Telma —le recordó Pamela—. El cianuro.


  —Alguien lo puso allí —exclamó Telma Whitsett—. Obviamente, el hombre que mató a la pobre de Gracia por su dinero. Cualquiera puede darse cuenta de ello.


  —Una vez leí el libro más fascinante sobre… —empezó Lucinda Whitsett, pero Telma la interrumpió con una mirada.


  —¿Qué iba a decir, joven? —dijo Telma, dirigiéndose a Weigand—. Déjalo que hable, Pamela —ahora su voz, repentinamente, sonaba llena de tensión.


  —El inspector O’Malley es un policía excelente —dijo Bill Weigand—. Tiene todas las razones para sospechar de usted, señorita Whitsett. De hecho, tiene todas las razones del mundo para acusarla de homicidio —su voz era muy suave—. No tengo idea de lo que podían haber hecho en Cleveland con esto.


  —Si esto no fuera tan inconveniente —dijo Telma Whitsett—, sería cosa de echarse a reír. ¿Tiene este inspector de usted una idea, siquiera remota, de la dificultad que entraña lograr reservaciones adecuadas en Palm Beach?


  —Escucha, tía Telma —dijo Pamela—. Escuchen ustedes tres. No deben seguir pretendiendo en esta forma, ¿no comprenden?


  Y entonces Gerardo North vio lo que Pamela indudablemente había visto ya; lo que Bill Weigand había sospechado ya, probablemente; la señorita Telma Whitsett estaba asustada. Muy asustada.


  —¿No comprenden? —continuó Pamela North—. Las cosas no son nada fáciles en estos casos, queridas mías. No es sólo cosa de irse. Es… —miró a Bill—. Diles tú.


  —La señora North tiene razón, señorita Whitsett —dijo Weigand dirigiéndose a tía Telma—. No es cosa de irse solamente. No puede eludir la realidad. No es cosa de reírse —se puso de pie y bajó los ojos hacia Telma Whitsett—. Gracia Logan está muerta. Usted estaba allí. Usted la vio morir. Usted pudo haberla matado.


  —¡No! —dijo Telma Whitsett, y por un momento su rostro resuelto pareció a punto de desmoronarse—. Gracia era… joven… Gracia era…


  —Gracia era nuestra amiga —completó Pennina Whitsett al oír cómo se quebraba la voz de su hermana—. Sólo teníamos buenos deseos para Gracia, teniente Weigand. Juntas fuimos jóvenes, juntas fuimos niñas. Ahora somos ya viejas.


  Su voz era muy tranquila. Miró a Weigand gentilmente y muy fijamente.


  —Estoy segura de que usted comprenderá —concluyó.


  —… a otra persona —estaba diciendo Lucinda Whitsett en ese momento, y nadie había oído el principio de su frase—. Es como algo que leí una vez. Había un señor Gribland, o algo así…


  Telma Whitsett había recobrado su compostura. Exclamó en tono áspero:


  —¡Lucinda!


  —Sí, Telma —murmuró Lucinda y se detuvo.


  —Señorita Whitsett —dijo Bill—, hace un momento dijo que había sido usted misma quien decidió no casarse con Pablo Logan. Después de haberlo pensado seriamente, o algo así. ¿No fue realmente que él…, bueno, no fue él quien cambió de opinión, después de haber conocido a su amiga Gracia Rolpe, con quien se casó después?


  —Yo… —empezó Telma, pero se detuvo, interrumpida por Pennina Whitsett.


  —No lo digas, querida —exclamó—. El pobre Pablo…, bueno, no era lo que tú pensabas. Fue mejor para todos lo que sucedió. Pero…, pero todos en Cleveland lo saben, querida. No tiene objeto seguir fingiendo. Al menos, no con Pamela y Gerardo… y su amigo.


  —Cierto —exclamó Bill Weigand—. Ni con nadie, si no es cierto. Logan la dejó por Gracia Rolpe. Usted la odió y por años…


  —Y… —completó Telma Whitsett—, me volví loca porque me dejaron plantada hace un cuarto de siglo. Compré cianuro en alguna parte. Y maté a una de mis mejores amigas —su voz era nuevamente firme, casi llena de desprecio. Se volvió hacia Pamela—. Lo siento, Pamela —dijo—. Me temo que tu amigo es un tonto.


  —Me temo que se debe a que todos los hombres creen muy importantes a los hombres —intervino Lucinda Whitsett—. Lo nota uno en todos los libros que lee. Así que si una mujer no…


  El “¡Lucinda!” de tía Telma debe haber sido provocado por la fuerza del hábito, pensó Pamela North. Porque, en cierta forma, Lucinda Whitsett estaba hablando con perfecto buen sentido. De hecho, su buen sentido resultaba muy útil en ese momento.


  Fue Weigand, sin embargo, quien contestó. Sonrió ligeramente a Lucinda Whitsett.


  —Tiene usted mucha razón en eso, señorita Lucinda —dijo.


  —Claro que la tiene —exclamó Pennina, y encontró otro pedazo de pan al que untó mantequilla.


  Pero ninguno de ellos pudo explicar la presencia del cianuro. La señorita Telma Whitsett, desde luego, dejó de insistir en que la policía había colocado el veneno, y parecía inclinarse con Lucinda en la sospecha de que había sido el verdadero asesino. Sin embargo, se veía claramente que la chicanería de la policía seguía siendo, en la mente de Telma Whitsett, una posibilidad.


  —En esta ciudad pasan muchas cosas —exclamó, añadiendo que no era como Cleveland. Pennina Whitsett dijo, razonablemente, que suponía que había sido el asesino, puesto que nadie más podía sacar provecho de aquello, y que era una lástima que se quedaran tanto tiempo en Wanamaker, porque de otra manera hubieran sorprendido al hombre en el acto de hacerlo. (Las tres señoritas Whitsett parecían presumir firmemente que su amiga había sido envenenada por un hombre.)


  —Si no hubieras insistido en que nos detuviéramos a almorzar, lo habríamos hecho —dijo Telma Whitsett a su hermana.


  —Me entró hambre —protestó Pennina tranquilamente.


  Pero las tres admitieron que no habían encontrado nada trastornado en sus habitaciones; que, a excepción del veneno introducido entre las ropas de Telma Whitsett, no había nada que indicara la presencia del intruso. Resultó, sin embargo, que ninguna de las señoritas Whitsett había cerrado con llave su puerta al salir del hotel, todas ellas suponiendo que las puertas se cerraban automáticamente al salir.


  —Así sucede en Cleveland —dijo Telma—. Y eso es lo correcto.


  En el Hotel Welby, sin embargo, no sucedía así.


  —Por cierto —dijo Weigand—, ninguna de las puertas estaba cerrada con llave cuando llegaron los muchachos. Ese es un buen punto para… —estuvo a punto de decir “para la defensa”, pero se detuvo bruscamente.


  —No llegará hasta allí —dijo Pamela North a sus tías—. No permitiré que llegue.


  Pero cuando, después de haber tranquilizado a las tías de este modo, el señor y la señora North salieron de sus habitaciones, acompañados de Weigand, y se encontraron en el elevador, Pamela no pudo menos de preguntarse qué iba a hacer para evitar que llegaran a eso precisamente. Y no se sintió alentada cuando Bill, al hablar por teléfono con su oficina, recibió la noticia de que tenía dos días de permiso. Aunque no había recibido la noticia oficial de que se daba por cerrado el caso Logan, aquello era lo más parecido que podía esperarse.


  —Te sacan del caso —comentó Gerardo North.


  —Cierto —contestó Bill Weigand.


  —Yo voy a casa de los Logan —exclamó Pamela con repentina decisión—. Quiero hablar con el joven Pablo Logan.


  Eso era cosa de ella, opinó Bill Weigand. Ya se había hablado con el joven Logan todo lo que era posible hablar. Pamela protestó diciendo que tenía que comenzar por alguna parte.


  —Y él es quien más íntimamente está relacionado con el caso.


  Bill Weigand, en tono que era claramente de preocupación, le dijo que tuviera cuidado. Ella protestó diciendo que esa advertencia significaba precisamente que él no consideraba como concluido el caso.


  —Puesto que, obviamente —dijo Pamela—, no tengo que cuidarme de mis tías.


  —Cierto —aceptó Weigand, y dijo entonces que, ya que estaba inesperadamente libre, podía hacer una cita con su esposa para ir a cenar. Empezó a caminar hacia las cabinas telefónicas y Pamela lo llamó. Weigand volvió.


  —¿Por qué no llevas a Dora al restaurante Gimo? —propuso Pamela—. Entonces, si podemos, Gerardo y yo nos reuniremos con ustedes.


  Bill jamás había oído hablar de ese restaurante.


  —Es un pequeño lugar del este —explicó Pamela, y le dio la dirección exacta. Agregó—: Muy agradable, por cierto.


  Bill no pareció muy convencido, sintiendo, aparentemente, que Pamela North se proponía algo. Ella insistió en que le encantaría; él la observó durante algunos segundos y por fin aceptó.


  —Fue el sitio donde me llevó el señor Sandford —explicó Pamela a su marido ya en el taxi—. El lugar desde donde me siguieron. Pensé que quizás sería buena idea que Bill se diera cuenta de qué clase de sitio es y de qué pajarracos acuden a él.


  Su marido le dijo que su lenguaje estaba mostrando lamentables indicaciones de degeneración y que eso era producto de su intimidad con policías. Pamela negó esto. Dijo que procedía de las cosas que leía.


  —Como la tía Lucinda —agregó—. Su mente debe estar llena de expresiones literarias.


  Gerardo dijo que no veía relación entre eso y los errores que ella cometía al hablar.


  Llegaron a la casa de los Logan. Ya no se veía a ningún policía; ya no había curiosos; era de nuevo una simple casa, con los codos muy pegados a los costados.


  Pablo Logan no estaba en ella, por el momento. Durante un rato, mientras Gerardo oprimía el timbre, no pareció haber nadie. Entonces, como si viniera de un lugar muy distante, acudió a la puerta y la abrió parcialmente una mujer gorda, de cincuenta y tantos años, con cabello rubio oprimido contra la cabeza, pómulos muy rojos y muy altos y brillantes ojos azules. Pamela preguntó por el señor Logan.


  —No está en casa —dijo la mujer gorda—. Salió a cenar.


  —¡Oh! —comentó Pamela North.


  La mujer empezó a cerrar la puerta.


  —Espere un momento —dijo Pamela—. Ahora recuerdo. Una de mis tías dijo algo sobre usted una vez. Sobre unos bizcochos calientes rellenos de algo. Y sobre una langosta exquisita. Ustedes… —Pamela se detuvo, porque sus recuerdos se habían agotado.


  —Hilda —dijo la mujer gorda—. Hilda Svenson.


  —Las señoritas Whitsett son mis tías. Acostumbraban venir aquí a tomar el té…, pasaban unas tardes maravillosas. Tomaban el té más exquisito que han probado.


  —Es muy amable de su parte —dijo Hilda. Entonces sus ojos redondos se hicieron aún más redondos—. Las señoritas Whitsett —repitió, y la pronunciación se escuchó un tanto diferente en su boca— estaban aquí…, aquí cuando… —sus ojos azules se llenaron de lágrimas.


  —¡Es tan terrible! —comentó Pamela North—. Usted estuvo con ella mucho tiempo.


  —Quince años —dijo Hilda—. Cumplí quince años el pasado marzo. ¿Las señoritas Whitsett son sus tías?


  —Sí —dijo Pamela.


  —Son unas señoritas encantadoras —exclamó Hilda, parpadeando para contener las lágrimas.


  —¡Las pobrecillas! La policía piensa que ellas fueron culpables.


  —¿Cómo?


  —Que ellas dieron… el terrible veneno a la señora Logan. Al menos, que una de ellas lo hizo.


  —Eso no es posible —protestó Hilda. Se detuvo momentáneamente—. No tiene sentido.


  —Y pensé que quizás el señor Logan recordara algo que pudiera ser de ayuda para ellas. Siento tanto que no esté…


  —Puede usted pasar —dijo Hilda y abrió la puerta—. ¿Quién es este hombre?


  —Mi marido —dijo Pamela.


  —Muy callado —comentó Hilda—. Pueden pasar los dos.


  Los dos entraron. Hilda los condujo a la sala de la planta alta y les pidió que se sentaran, aunque ella permaneció de pie. Después de un momento de discusión aceptó sentarse también, para alivio de Gerardo North. Pamela e Hilda estuvieron de acuerdo en que la muerte de la señora Logan era una cosa terrible; los azules y redondos ojos de Hilda se llenaron de lágrimas una vez más.


  —Debería castigarse al asesino —dijo Hilda—. Cualquiera que haya sido.


  El señor y la señora North estuvieron de acuerdo en esto.


  —Seguimos creyendo —dijo Pamela— que debe haber algo que alguien sabe, o reconoce, que pueda ser una pista. Algo que sucedió antes, Hilda. Viviendo aquí en la casa, tan cerca de ella, quizás pueda usted recordar algo.


  —¿Algo como qué? —preguntó Hilda, y Pamela le aseguró que no podía decirle. Quizás la señora Logan había dicho algo que ahora, al recordarse, resultara importante; quizás algo que no fuera natural.


  —Estaba preocupada —dijo Hilda—. Sí, preocupada. Acerca de Sally. ¿Saben ustedes lo de Sally?


  Pamela y Gerardo dijeron que sí.


  —Dejó a ese simpático del señor Sandford —dijo Hilda— por alguna tontería. Cuando mi marido vivía no había tales tonterías. En mi país.


  —Desde luego —comentó Pamela.


  —Ustedes los jóvenes —continuó Hilda y miró a Pamela North con escepticismo—. No la deje hacer tonterías —continuó, mirando ahora a Gerardo North.


  —No la dejaré —prometió Gerardo.


  —Escuche, señora Svenson —dijo Pamela—, ¿estaba preocupada la señora Logan por lo que pasaba? ¿Por la tontería de la señora Sandford? ¿O por algo que temía que hubiera pasado?


  —¿Cómo? —dijo Hilda Svenson.


  —Por algo que hubiera pasado a la señora Sandford —aclaró Gerardo—. Como estar enferma, o algo así.


  —Era algo sobre la máquina de escribir —dijo Hilda—. Algo que no estaba bien sobre la máquina de escribir.


  Tomó tiempo para sacarle más, y eso no fue muy claro. Al principio, pensaba Hilda, Gracia Logan había estado preocupada sólo por el mucho tiempo que duraba la tontería de la fuga de Sally. Últimamente, la preocupación había tomado, aparentemente, una forma diferente. Hilda tuvo que ser adivinada a veces; los North pudieron sacar en conclusión que algo había pasado, tres o cuatro semanas antes, que dio a la señora Logan un nuevo significado para la prolongada ausencia de su sobrina. Era algo sobre una máquina de escribir.


  —Una máquina en que uno escribe —explicó Hilda.


  —La señora Sandford escribía a su tía en una máquina —dijo Pamela—. ¿Se referiría a ésa?


  Hilda no lo sabía. La señora Logan no fue muy explícita; había dicho, hasta donde Hilda recordaba, que algo no marchaba muy bien en todo aquello. “La máquina de escribir, sobre todo”, había dicho. No agregó más, ni Hilda le había preguntado más tampoco.


  —Yo estaba cocinando —dijo—. Vino a la cocina y estuvimos hablando. Continué cocinando. Las cosas no esperan mientras la gente habla.


  Pero, desde la muerte de la señora Logan, Hilda había estado pensando y recordando, y recordaba con claridad aquel incidente. Después de eso, aunque seguían llegando las cartas de Sally Sandford, la señora Logan la mencionaba más frecuentemente y parecía aún más preocupada por ella. Sin embargo, no volvió a mencionar la máquina de escribir.


  Hilda no había hablado de este recuerdo de ella a nadie más, ni siquiera a Pablo Logan. Por lo demás, no podía añadir nada a lo que ya había dicho a la policía, que significaba muy poco para ellos, excepto que el cuarto de baño de la señora Logan era muy usado por los invitados y estaba a la disposición de todos los habitantes de la casa. Casi cualquiera hubiera podido substituir lo que la señora Logan había llamado “salud concentrada” por lo que resultó muerte concentrada.


  Eran casi las ocho cuando los North salieron de la casa Logan. Gerardo propuso el Plaza, diciendo que se había pasado la hora de tomar una copa. El Plaza estaba casi a la vuelta de la esquina.


  —Vamos a Gimo —dijo Pamela—. Tenemos que contarle a Bill.


  Gerardo vaciló.


  —¿No comprendes? —insistió Pamela—. Era otra máquina de escribir. Sin importar lo que piense la policía.


  —Escucha, Pamela.


  —Sin importar lo que piensen —insistió Pamela, y dio a Gerardo la dirección del restaurante para que se la trasmitiera al chofer del taxi cuando se encontrara un auto—. Me refiero a la máquina en que estaba escribiendo la señora Sandford —explicó Pamela cuando el automóvil se puso en marcha—. La señora Logan lo notó.


  Estaban a muy corta distancia de Gimo, y cuando el automóvil se detuvo, Gerardo seguía explicando que la policía no cometía errores sobre cosas así; pero Pamela no estaba convencida e insistía en que cualquiera puede cometer errores o juzgar las cosas a la ligera.


  El “maître d’hotel” pareció recordar a Pamela North, lo cual era halagador. Les ofreció una mesa inmediata, pero le explicaron que querían buscar a alguien, a un “señor Weigand”, le dijo Pamela, y se ofreció galantemente a ayudarlos. Encontraron a Bill y a Dora Weigand, sentados uno frente al otro, en una mesa de arriba, comiendo un asado de carnero, y se reunieron con ellos.


  —¡Bill! —exclamó Pamela—, ¡es otra máquina de escribir! La señora Logan lo descubrió y… —pero Pamela North se detuvo en este punto, con gesto de desconcierto—. Sólo que, ¿qué significa? ¿Qué diferencia puede presentar ese hecho?


  Cuando los North hubieron ordenado su cena y cuando Pamela North explicó sus sospechas, la pregunta siguió sin contestación. ¿Qué diferencia representaba aquello? Bill continuaba completamente seguro de que la policía no se había equivocado. Sólo existía una máquina de escribir en aquel caso. Todas las cartas firmadas por Sally Sandford con su inicial y encontradas en la casa de los Logan habían sido escritas en esa máquina. Los defectos eran inconfundibles.


  —No dan lugar a la menor duda —explicó Bill—. La letra “r” por sí sola bastaría. Mira, Pamela, podrías notarlo de un rincón a otro de una habitación.


  —¡Con pinzas! —exclamó Pamela—. ¡Eso es!


  Los tres la miraron. Se miraron entre sí. Miraron de nuevo a Pamela North.


  —Muy bien —exclamó Gerardo—. Me doy por vencido.


  —Es evidente —continuó Pamela—. Se trata de nuevo del bosque y los árboles. No ven la diferencia entre uno y los otros. Entre el que es obvio, demasiado obvio, desde luego.


  Todos esperaron.


  —Bill, ¿la comparación la hicieron verdaderos expertos? —preguntó Pamela—. ¿Compararon una de las cartas con otra? ¿O alguien notó simplemente la letra “r” y lo demás… qué era? ¡Oh, la letra “e” fuera de línea! Cualquiera de estas cosas pudo hacerse con unas pinzas para que la gente viera lo que esperaba ver. O lo que se esperaba que viera.


  —Pamela quiere decir… —empezó Gerardo, pero para entonces todos sabían ya lo que quería decir y Bill asintió lentamente con la cabeza. Las imperfecciones que podían verse a varios metros, las que eran obvias, podían, quizás, ser falsas. Si no con pinzas que, como Weigand había descubierto, desde hacía años Pamela consideraba instrumento universal, entonces con casi cualquier otra cosa. Posiblemente, pensándolo ya bien, con los dedos simplemente. La duplicación del efecto podía alcanzarse en esa forma. Sin razón para sospechar, nadie lo hubiera dudado. Sí, sin embargo, la sospecha había entrado en la mente de la señora Logan…


  —Cierto —dijo Weigand—. Ya veo lo que quiere decir. Por cierto, no sé. Lo averiguaré.


  Corrió entonces a averiguarlo, aunque Dora insistió en que terminara de cenar.


  —Nunca termina su cena —dijo Dora a los North cuando Bill partió para buscar un teléfono—. Se supone que está disfrutando de cuarenta y ocho horas de licencia.


  Dora les dijo que su marido le había estado contando todo acerca del caso. No había sido una cena muy tranquila. Dora expresó sus deseos de que las tías de Pamela se hubieran quedado en Cleveland.


  —O que el inspector O’Malley se fuera allá, llevándose al fiscal con él y dejando a Bill que hiciera solo su trabajo —agregó—. O que tuviera un trabajo diferente.


  —Siempre has dicho eso —comentó Pamela—. Sólo que no es lo que realmente deseas.


  —Yo… —empezó Dora, y entonces se detuvo, con sus ojos, casi verdes, sombríos por un momento. Entonces sonrió, movió la cabeza en sentido afirmativo y dijo que Pamela tenía razón.


  —Tienes que aceptarlos como vienen —dijo a Pamela y las dos mujeres sonrieron entre sí sobre esa ineludible verdad.


  —Como si ustedes dos pudieran ser más felices solas —protestó Gerardo North formalmente.


  —Como vienen —repitió Pamela, y tanto ella como Dora parecieron momentáneamente divertidas. Pero entonces Weigand volvió del teléfono. Había una extraña expresión en su rostro y por un momento no dijo nada. Los demás esperaron. Bill no pareció notarlo al principio; pareció haber olvidado la misión para la cual había ido a telefonear.


  —¿Qué pasó con la máquina de escribir? —preguntó Dora Weigand y examinó el rostro de su marido.


  —¡Oh —exclamó éste—, eso! —y despertó de su abstracción—. Lo siento, Pamela. La idea fracasó. No se detuvieron ante semejanzas obvias. Por rutina, hicieron una comparación completa. Todo lo que encontraron en la casa de los Logan procedente de la señora Sandford fue escrito en la misma máquina —sonrió débilmente—. Nadie empleó pinzas. No sé lo que preocupaba a la señora Logan, pero había sólo una máquina de escribir.


  —¡Oh! —murmuró Pamela.


  —¿Qué otra cosa, Bill? —dijo Dora, aún con los ojos fijos en el rostro de su marido.


  —¿Otra cosa? —repitió Bill—. No hay nada más… —miró a Dora—. ¡Oh, vi a un hombre a quien conozco un poco! No esperaba encontrarlo aquí; eso es todo.


  Pero su tono no era convincente y los tres se quedaron mirándolo y esperaron.


  —Hay más… —empezó Pamela, y Bill sacudió la cabeza de un lado a otro. Sin embargo, continuaron esperando.


  —Muy bien —dijo por fin—. Les diré lo que sé…, y no sé más, a menos que me digan algo más, y no me lo dirán. El hombre a quien vi trabaja para el gobierno. No dio señales de conocerme, así que probablemente está trabajando en este momento. No hay razón para pensar que tiene que ver algo con… con lo que nos interesa a nosotros. Y… procuraremos no meter las manos en sus cosas, a menos que nos lo pidan. Ellos lo quieren así.


  Hubo otra pausa.


  —Aquí es donde Sandford trajo a Pamela a almorzar —dijo Gerardo con su voz casual.


  —Cierto —dijo Bill—. Recordé eso. Los martinis son bastante buenos, así que imaginé… —se interrumpió. Comenzó de nuevo—. Por cierto, ¿pudiste deducir que Sandford venía aquí frecuentemente, Pamela?


  Pamela North asintió con la cabeza y su rostro tomó una expresión pensativa. Entonces una idea cruzó por su mente y, en el mismo instante, por su rostro expresivo.


  —No —dijo Weigand, adivinando su pensamiento—, no está aquí en este momento —el rostro de Pamela se entristeció—. No puedes tenerlo todo —le dijo Bill.


  Tal parecía, protestó Pamela North, como si esta noche no fuera ella a tener nada. Pero entonces el mozo le trajo la cena.
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  Martes, de la 1.05 a. m. a las 10.20 a. m.


  GERARDO NORTH SABÍA exactamente lo que quería sugerir al autor de Los Viejos se Quedaron en Casa —además, desde luego, de un nuevo título—. La cosa que le había estado molestando, comprendía Gerardo North, era que, al principio del capítulo noveno, las transiciones de tiempo, previamente manejadas con tanta destreza, empezaban a perder definición, de tal modo…, de tal modo que… “Estaba perfectamente claro en mi mente cuando comencé”, se dijo Gerardo a sí mismo. “Las transiciones de tiempo del capítulo noveno en adelante…, pero Pamela ve los bosques donde la mayor parte de nosotros no podemos ver los… ¡No…, no! El libro sobre el que estoy pensando es el que mencionó tía Lucinda, de un tal Gribland, o como se llame, y…” ¡Ya lo tenía! Los viejos no se habían quedado en casa, decidió Gerardo North, y comprendió que si sólo podía recordar para mañana la frase, todo el inquietante secreto del problema que había en el décimo capítulo sería…


  —¡Gerardo! —dijo Pamela desde su cama—. ¿Estás despierto?


  —¡Claro! —contestó él—. Sólo estaba tendido aquí —se detuvo—. Todavía lo estoy.


  Pamela encendió la luz de su lámpara.


  —Es del Buró Federal de Investigaciones —dijo.


  Gerardo hurgó en su mente. ¿Qué era lo que acababa de ocurrírsele? Corrió hacia el último jirón de un sueño que huía de él, pero regresó solamente con palabras incoherentes.


  —Los viejos no están en casa —dijo, a medias en voz alta y a medias vacilante. ¿Qué quería decir eso?


  —Desde luego —protestó Pamela—, si prefieres hablar en sueños…


  —Ya estoy despierto. ¿Quién es del FBI? —Recordó—. ¡Oh, el hombre a quien Bill vio en el restaurante! Desde luego, querida.


  —El señor Sandford también —dijo Pamela—. ¿No te das cuenta? Todo coincide perfectamente. El hombre del restaurante y el señor Sandford están trabajando juntos en algo —se detuvo—. Espías de la atómica, supongo. Aunque sea muy aburrido. De cualquier modo, por eso venía el otro individuo con él anoche…, no, ya es martes, ¿verdad?… El domingo por la noche. No lo venía siguiendo, sino que ambos estaban trabajando en la misma cosa. El señor Sandford iba a reunirse con él, pero no quiere que la policía intervenga en esto, así que esperó del otro lado de la calle, y entonces, a final de cuentas, decidió continuar lo que estaban haciendo. Al señor Sandford no le estaban siguiendo. Lo contrario, si es posible.


  —Pero… —murmuró Gerardo— parecía sorprendido. Sandford, quiero decir. Se sorprendió ante la sugestión de que alguien lo viniera siguiendo.


  —Desde luego. Tenía que hacerlo, naturalmente. ¿Cómo llaman a eso? Disimulo, supongo. Simplemente, no podía admitirlo. Pero después empezó a preguntarse si yo había reconocido al hombre, o podía describirlo, de tal modo que hubiera podido contarlo a otra persona… Bill dijo… que eso habría interferido con lo que ellos estaban haciendo. Así es que me invitó a almorzar para tratar de averiguarlo y…


  —Óyeme —exclamó Gerardo. Se incorporó y encendió su lámpara. Miró hacia Pamela, de quien había visible una agradable cantidad.


  —Gerardo, esto es importante —vaciló un momento—. Por ahora, de cualquier modo. No te desvíes por otro lado. ¿Qué quieres que escuche?


  —¿Por qué iba a interferir, con lo que él y Sandford estaban haciendo, el que tú hubieras reconocido a su compañero? —preguntó Gerardo, cuidadosamente—. Después de todo, no es a nosotros a quienes persiguen.


  —Nadie puede saber eso, ya que nadie sabemos lo que están haciendo —explicó Pamela en tono natural—. Se me ocurrirían un centenar de razones.


  Probablemente, pensó Gerardo, así era. Y…, bastante posiblemente, una de ellas sería la razón correcta.


  —Muy bien. Puedes hacer eso mañana. Pero, ¿por qué te siguieron?


  —Por la misma razón. Sólo para asegurarse de que no estaba yo metida en algo…, que no iba a decirle algo a alguien. Supongo que Sandford es realmente como Bill en lugar de ser bioquímico. Cuando traté de escaparme del que me seguía, debe haber tenido sus dudas respecto a mí, desde luego; pero supongo que cuando entré a la tienda decidió que yo era una mujer común y corriente… —se detuvo.


  —Así que no necesitabas realmente el nuevo disfraz.


  —Bueno, no podía saberlo. Y esta noche, este hombre a quien Bill conoce…, probablemente el mismo que me siguió estaba esperando al señor Sandford para darle su informe. Y… —pero entonces Pamela North se detuvo bruscamente—. ¡Gerardo! ¿Supongamos que el hombre que me siguió estuviera del otro lado? Es decir, que fuera uno de los espías. Me vio con el señor Sandford y se preguntó si yo era del Buró Federal de Investigaciones y me siguió para descubrirlo —se inclinó hacia Gerardo—. ¡Gerardo! ¿No me habré metido otra vez en algún lío?


  Gerardo estaba ahora completamente despierto. Pero no sabía la respuesta a esa pregunta, aunque en su interior le pedía a Dios que no fuese así.


  —He estado acostada pensando —continuó Pamela—, preocupándome…, y tú dormías profundamente, como si no hubiera el más mínimo problema en el mundo. Además, si vamos a estar despiertos, ¿no crees que deberíamos cerrar las ventanas?


  Gerardo North se levantó y cerró las ventanas. Volvió a la cama temblando de frío. De algún modo, pensó, las cosas siempre parecen peores cuando se está temblando de frío. Se siente uno indefenso.


  —Si eran los otros —dijo Pamela—, no sabemos qué esperar de ellos, ¿verdad? Cualquier cosa…, podrían venir aquí. Podrían… ¡OH!


  Se había escuchado un gran ruido en la sala. El señor North pretendió que no lo había escuchado, o más bien que era algo natural.


  —Algo que se acomodó —explicó a Pamela—. Las cosas se acomodan de noche.


  —¿Las cosas?


  —Los edificios. Hay contracciones y expansiones, o algo así.


  —Los asesinos entran de noche. Pueden…


  —Está bien —aceptó Gerardo y saltó de la cama. Aún hacía frío. Quizás había razón para usar pijamas, después de todo, aunque molestaran al acostarse. O para dejar una bata…


  —Gerardo —exclamó Pamela—. ¿No vas a ver qué pasa?


  —Es algo que se acomodó solamente —insistió Gerardo—. Bueno, iré. ¡Qué frío!


  —Yo iré contigo. Porque si algo te sucede…


  —Quédate ahí. Hace frío. —Pero Pamela había bajado de la cama. A pesar de sí mismo, Gerardo descubrió que había cierto consuelo en su presencia. Le dijo a Pamela que se pusiera detrás de él, y abrió la puerta de la alcoba. La abrió lentamente. Tres gatas maullaron a coro…, como una sola gata que estuviera cambiando de voz.


  —¡Chist! —les ordenó Pamela—. ¡Cállense!


  Las tres gatas penetraron alegremente en la alcoba.


  —¡Auu-Ahh! —dijo Ginebra, en tono de felicidad.


  —¿Quién está allí? —dijo Gerardo con voz exigente, dirigiéndose a la oscuridad. La oscuridad guardó silencio. Gerardo tocó un botón y la oscuridad del vestíbulo desapareció; al mismo tiempo, retrocedió hacia la puerta de la alcoba, a través de la cual se había aventurado tan intrépidamente. Repitió su demanda de identificación y obtuvo la misma respuesta. “¡Maldita sea!”, pensó. “Quisiera traer puesto algo”. Avanzó por el corredor, y al llegar al final de él, extendió la mano precavidamente hacia el interior de la sala y dio vuelta a otro botón de la luz. Nada sucedió; alguien había desconectado las lámparas del conmutador de la pared, probablemente el último que había salido de la sala. Gerardo avanzó en la semioscuridad con, esperaba que así fuera, confianza. Su pie pegó contra una mesita, haciéndole lanzar un grito entre indignado y lastimero. Por fin encontró la luz.


  La habitación estaba vacía. No había nada que explicara el sonido.


  —Debe ser —empezó Gerardo, y entonces vio que la coctelera estaba en el suelo, al lado del aparador junto al cual la había dejado. Señaló hacia el objeto, indicándoselo a Pamela.


  —Las gatas —comentó ella—. Ya sabía que no era nada que se estuviera acomodando. Comprendí que se trataba de algo vivo.


  Volvieron a la alcoba y apagaron las luces tras de ellos. Al verlos entrar, las gatas se metieron debajo de las camas. Ginebra y Jerez se metieron bajo la cama de Gerardo; Martini, con gesto altivo, bajo la cama de Pamela.


  —Acá, Ginebra; acá, Jerez; toma, Tini —murmuró Pamela—. Sean bonitas. ¡Vamos, Tini!


  Martini produjo un leve sonido de interés; era como si se estuviera riendo de Pamela en voz baja.


  —¡Oh, caramba! —exclamó Pamela—. Ahora tienes ganas de jugar.


  Gerardo gateó hasta la mitad de su cama. Tomó a Jerez por una patita, tiró de ella y Jerez lanzó una aguda protesta. Ginebra los observó con complacido interés y entonces corrió a meterse debajo de la otra cama para reunirse con Martini. Con extenuante inoportunidad, Ginebra empezó a lavar la cara a su madre.


  Gerardo llevó a Jerez al corredor y cerró la puerta tras ella. La gatita empezó a lanzar tristes maullidos. Entonces Gerardo se metió bajo la cama de Pamela, mientras ésta, temblando, subía a ella.


  —Ay, las sábanas están muy frías. ¿Quieres que te ayude?


  Gerardo extendió la mano, pero las dos gatas se movieron hasta quedar fuera de su alcance. Él continuó gateando y se golpeó los hombros desnudos con la cama. Habló suavemente a las gatas, que lo observaron con expresión complacida.


  —¡Malditas gatas! —dijo por fin, y ellas parecieron sonreír—. Vamos, linda Ginebrita… —y Ginebra contestó con un fuerte ronroneo.


  —Te ves muy gracioso así —le dijo Pamela—. Tendrás que…


  Para entonces Ginebra, que nunca podía resistir la tentación de un mimo, se acercó a los dedos extendidos de Gerardo y por fin la tuvo en su poder. Retrocedió hasta la orilla de la cama, se levantó y la depositó en el corredor. Volvió para gatear de nuevo bajo la cama de Pamela… Martini dejó que tocara su suave piel con la punta de los dedos y entonces corrió fuera de su alcance, se agazapó y movió la cola. Sus redondos ojos se veían muy grandes y evidentemente divertidos.


  —Desde luego —dijo Pamela a Gerardo desde arriba—, está esperando a que des la vuelta y la pesques del otro lado.


  —Sí, para poderse salir de este otro —protestó Gerardo—. La conozco —se quedó pensativo un momento—. Agáchate por aquel lado y empújala —dijo por fin—. Yo la bloquearé por éste.


  Pamela se inclinó peligrosamente por el lado opuesto de la cama y extendió la mano.


  —Más a tu derecha —dijo Pamela.


  Pamela movió la mano de un lado a otro. Sus dedos lograron tocar a Martini, que retrocedió delicadamente. Pamela se inclinó más aún, colgando debajo de su cama. Estaba tan inclinada ahora que podía ver a Gerardo. Lo saludó cariñosamente y extendió la mano hacia Martini. Falló. Martini retrocedió más hacia Gerardo. Pamela volvió a extender la mano, perdió momentáneamente el equilibrio y pareció quedar de cabeza. Pero se detuvo a tiempo.


  Martini se movió. Se acercó hacia Gerardo, le dio una vuelta y fue a meterse debajo de la otra cama.


  —Por todos los de… —exclamó Gerardo y salió de la cama para irse a meter debajo de la suya, mientras Martini salía por el otro lado. La gata se dirigió a la puerta y se sentó. Maulló agudamente, protestando contra las personas que obligan a las gatas, contra su voluntad, a estar encerradas en las alcobas, cuando todo lo que quieren es irse a unir con sus hijas en la sala. Gerardo retrocedió a gatas, se dio la vuelta y abrió la puerta para que saliera. La gata maulló brevemente, con cierta impaciencia por la tardanza, y salió. Gerardo cerró la puerta.


  —Se ha estado divirtiendo con nosotros —comentó Pamela—. ¿Dónde estábamos?


  —Alguien había dejado caer una bomba atómica en la sala —le recordó Gerardo. Se estremeció. Pamela le dijo que se resfriaría y él estuvo de acuerdo. El volver a las sábanas frías, le dijo a Pamela, sería un grave riesgo.


  —No debemos exponernos —asintió Pamela—. No queremos que te resfríes…


  El timbre del reloj los despertó, cosa que casi nunca hacía, y por un momento el señor North se quedó disgustado y desconcertado.


  —¡Oh, Dios mío, Filadelfia! —dijo entonces y se levantó. Aparentemente se había olvidado abrir de nuevo la ventana y tenía un leve dolor de cabeza. Pero no sentía, notó con alivio, señales de resfriado.


  —¡No me digas que es hoy! —protestó Pamela.


  —Sí, es hoy —dijo Gerardo malhumorado—. Tengo que pasar primero a la oficina.


  Autores, libros y almuerzos con autores, todas esas cosas juntas no esperaban sólo por un crimen, o porque el FBI interviniera de algún modo. Dijo a Pamela que se quedara en la cama, que buscaría algo de comer en alguna parte. Habló de “alguna parte” indicando que dudaba mucho de su existencia, y Pamela le dijo que no fuera tonto. Insistió en que Pamela no debía levantarse, pero se sintió satisfecho de que su mujer no se hubiera dejado impresionar por la insistencia. Se dirigió al cuarto de baño de los huéspedes, que en ausencia de huéspedes era suyo. Mientras se afeitaba, oyó que las gatas maullaban encantadas desde la cocina, lo que indicaba la presencia de Pamela allí; el aroma del café llegó hasta sus narices mientras él se ponía la corbata. “Pongo algo sobre algo y mi corbata queda hecha”, informó al espejo, pensando de modo inefectivo en el autor Conrado Aiken. “Hay caballos que descienden relinchando las colinas”. Habría también autores relinchando en Filadelfia. Un pensamiento menos consolador. Se dirigió a desayunar.


  Era gracioso, le dijo Pamela, cómo se habían asustado la noche anterior y que la coctelera, que cayera sobre la alfombra, ni siquiera se había roto. Agregó que él tenía un aspecto muy gracioso metido debajo de la cama buscando a Martini.


  —En cuanto a Sandford y al FBI —comentó Gerardo, al terminar su café—, creo que se te ha ocurrido algo correcto.


  Pamela dijo que todo le pareció más claro la noche anterior, pero que aún seguía considerando que había algo real en todo eso.


  —Mira —exclamó Gerardo—, probablemente llegaré tarde. Quiero ir a algunas librerías a presentar a Ferguson. Se supone que le sirva de algo —se detuvo—. Aunque sólo Dios sabe por qué el conocer a Ferguson… —se detuvo de nuevo—. ¿Quieres hacerme el favor…? —empezó y ahora se detuvo completamente. ¿Querría salirse de todo aquello y dejarlo en paz? ¿Querría dejar que las cosas siguieran su curso, aunque eso significara que la policía se llevara a las tías? ¿Querría evitar mezclarse en algo que, posiblemente, podía ser tan peligroso como ambos temieron momentáneamente durante la noche? Miró a su esbelta esposa, que resistía tan bien el desaliño de la mañana.


  —Claro que me cuidaré —le dijo Pamela—. ¿No lo hago siempre?


  No había tiempo de discutir eso, puesto que habría exigido mucho tiempo. Gerardo tomó su portafolio, dijo que esperaba que lo hiciera y salió. Pamela se sirvió otra taza de café y pensó en qué podía hacer ahora.


  Mientras más pensaba en ello, más probable le parecía que Bernardo Sandford fuera realmente un agente del Buró Federal de Investigaciones, posando como bioquímico. O quizás era realmente un bioquímico, provisionalmente al servicio del gobierno. Martini saltó a la mesa y Pamela sirvió un poco de crema en un plato; Jerez subió para ver lo que pasaba y Martini le gruñó. Jerez saltó hacia el suelo, cayendo a pocos centímetros de Ginebra, que se apresuró a protestar. “¡Qué tranquila es mi casa!”, pensó Pamela. “Si no fuera por las tías, no me podría…”


  —Por una parte —dijo a Martini, que lamía industriosamente la crema—, parece un hombre del FBI. Alerta. Inteligente. ¿No es verdad? —Martini levantó la mirada brevemente y volvió a concentrarse en el plato—. Desde luego —continuó Pamela—, nunca he visto realmente a uno. Excepto aquel que vino a buscar a Gerardo, y eso solamente en la puerta —se detuvo—, ¿o era del Departamento de Inteligencia de la Marina? —preguntó a Martini, que ahora no se movió.


  Fuera como fuera, había sido del tipo apropiado…, del tipo de Bernardo Sandford. Fue durante la guerra y vino a entrevistar a Gerardo sobre un amigo suyo que quería entrar en algo. Fue, le dijo Gerardo posteriormente —el tipo parecido a Bernardo Sandford se marchó en cuanto ella llegó a casa y la miró con cierta leve desconfianza—, un hombre muy cuidadoso. Quiso asegurarse de que él y Gerardo estaban solos y, después de que Gerardo le había dicho que sí, Marta provocó un ruido en la cocina. El tipo “Sandford” se había puesto de pie bruscamente, le contó Gerardo, miró hoscamente hacia la puerta de la cocina y entonces aún más duramente hacia Gerardo. “Conque solos, ¿no?”, le dijo a Gerardo, y por un momento, le contó éste a Pamela, había anticipado ser arrestado. Todo aquello, se inclinaba a pensar Gerardo, no había hecho ningún bien a su amigo.


  El hecho era que se parecía a Bernardo Sandford, dijo Pamela a Martini. El mismo aspecto alerta e inteligente.


  —Es el tipo que parece ingenuo, pero que, aparentemente, no lo es —explicó a Martini, que dio al plato una lamida final y saltó al suelo—. Así que probablemente lo es.


  Pero adónde la llevaba aquello Pamela no lo sabía. Recogió las cosas del desayuno y las dejó en el fregadero, para que Marta se encargara de ellas; se dirigió hacia el baño, se dio un duchazo y se vistió. Parecía improbable que la señora Logan hubiera sido asesinada como resultado de algo en que el FBI pudiera estar interesado. Aparentemente esta era una cosa del todo diferente. “Estoy en un callejón sin salida”, se dijo Pamela North a sí misma, y se vistió para salir. Cuando se encontró lista, habló por teléfono a las tías.


  Las tías se encontraban, dentro de ciertos límites, aún en libertad. Tía Telma, sin embargo, estaba resfriada.


  —Siempre se resfría cuando está preocupada —explicó tía Pennina a Pamela—. Lucinda dice que es psicosomático. Ha estado leyendo algo sobre eso. Hay una mujer policía en el corredor, creo. ¿Arrestarán a Telma aunque esté resfriada?


  Pamela sólo pudo decir que esperaba que no fuera así.


  —Ese detective amigo tuyo —dijo tía Pennina—, parece sensato. ¿No puedes darle un buen sermón, Pamela?


  —Oh, ya lo hice. Todo está muy bien por lo que a él se refiere. Pero…


  —Sí, el fiscal… y el inspector.


  —Tía Pennina —dijo Pamela de pronto—, la señora Logan no tenía que ver nada con las bombas atómicas, ¿verdad?, que ustedes sepan, quiero decir.


  —¡Dios mío, niña! ¿Bombas atómicas? ¿Esas que explotan? ¿Qué tienen que ver con esto?


  —Nada, probablemente.


  —En cuanto a la pobre Gracia, ¿qué tendría que hacer con atómicas? ¿Qué…?


  —Tengo que irme ya, tía Pennina. Esto es demasiado largo para decirlo por teléfono. ¿Está tomando aspirina tía Telma?


  —¡Santo cielo; no, niña! No creo que jamás en su vida vuelva a tomar una medicina. Yo tampoco creo que lo haré —añadió—. Con esa cosa del cianuro… —se detuvo— la pobre Telma está terriblemente asustada, Pamela, aunque lo disimule. Supongo que lo sabes. Y… todas lo estamos, Pamela.


  —No deben asustarse. Todo… todo saldrá bien.


  Tía Pennina no dijo nada. Hizo un ligero sonido… como si contuviera el aliento o controlara un sollozo.


  —Tía Pennina —la consoló Pamela—. Yo no permitiré que nada suceda.


  Hubo una pausa y el pequeño sonido se repitió. Entonces, con voz no del todo segura, Pennina Whitsett dijo:


  —Eres una buena muchacha, Pamela.


  Era muy fácil decir aquello, pensó Pamela North al colgar el teléfono unos segundos después. Esperaba haber alentado un poco a tía Pennina. Ahora comprendía lo asustadas que debían estar las tres ancianas para que la tía Pennina hubiera perdido el control de su voz y revelar sus temores. “¡Es muy fácil decir que no dejaré que pase nada! ¡Y vaya día el que escogió Gerardo para ir a Filadelfia!”


  Habló por teléfono con Weigand, que se encontraba en su casa. No sabía nada nuevo, excepto que estaba decidido lo de no arrestar realmente a Telma Whitsett ese día; quizás no lo harían hasta que hubieran terminado la investigación en Cleveland, lo que podría durar varios días. Pero después de eso, ¿qué?


  —Eso es lo que me temo, Pamela —confesó Bill—. A menos que surja algo nuevo…


  —Pero nadie está procurando que algo nuevo suceda, ¿verdad?


  Bill vaciló un momento. Entonces dijo que estaba investigando uno o dos puntos. Más o menos particulares, explicó. Probablemente no sacaría nada con eso.


  —¿De qué se trata? —preguntó Pamela.


  —No puedo decirlo. Lo siento, Pamela. Es…, hay cosas delicadas.


  —¡Bill! —protestó Pamela indignada—. ¿Cuándo hemos sido Gerardo o yo indiscretos?


  —Nunca. De todos modos…, no. No por ahora, de cualquier modo. Quisiera que tú y Gerardo simplemente…


  —Bill, piensa en las pobres viejecitas. ¿Crees que las voy a abandonar, a dejarlas en manos de ese inspector y de ese fiscal, cuando tú estás sentado tranquilamente, hablando sobre puntos delicados?


  Weigand dijo que no. No estaba haciendo eso. Agregó, en tono diferente, que de todos modos deseaba que ella las dejara.


  Pamela North, por primera vez en su vida, colgó la bocina a Weigand.


  —¡Maldita sea! —exclamó Bill con aire de desventura, y entonces dijo a Dora que había ocasiones en que la custodia protectora de la policía no parecía una idea del todo mala.


  —Por cierto —dijo—, tú querías que yo dejara la policía. ¡Cuánto diera yo porque lograras lo que quieres!


  —Maravilloso —exclamó Dora—. Si…, si tú lo quieres.


  —Es la última cosa que quiero en el mundo —confesó Bill—. ¡Pero, mal haya sea con las señoritas Whitsett! —Se inclinó y besó a Dora, que rodeó su cuello con los brazos y lo oprimió contra sí—. Voy al centro a asomar un poco las narices. Quizás vuelva sin narices… y sin cabeza.


  Dora oprimió la cabeza en cuestión contra su pecho, besó el cabello y entonces dejó marcharse a Bill.


  —Desde luego —exclamó Bill—, quizás me pondrán simplemente en un trabajo de escritorio, de algún barrio tranquilo, después de todo.


  Su mujer le dijo que a veces pensaba las cosas más lindas del mundo. Weigand se marchó.


  Durante un momento o dos después de que salió, Dora Weigand se quedó sentada en donde había estado, en el rincón del sofá, enroscada como una gatita. Extendió las piernas y se puso de pie en un solo movimiento ininterrumpido, y atravesó la habitación hacia el teléfono. Se movía con gracia singular. Se sentó frente al aparato y marcó el número del apartamiento de los North. Casi se había dado por vencida, cuando contestó Pamela.


  —Dora —se apresuró a explicarle Pamela—, dile a Bill que yo no quise ser grosera con él. Dile que estoy arrepentida. Me tardé en contestar porque había salido cuando sonó el teléfono y no pude encontrar la llave al principio. Ya sabes como es esto.


  Dora dijo que sabía.


  —Pamela —agregó—, ¿vas a seguir con este asunto? ¿A pesar de lo que Bill te dijo?


  —Tengo que hacerlo. Son mis tías. Y Gerardo escogió precisamente el día de hoy para ir a Filadelfia.


  —Entonces —dijo Dora Weigand—, ¿puedo ayudarte? Me gustaría acompañarte. ¿Quieres que lo haga?


  —Eso sería maravilloso. Nosotras vamos a darles una lección.


  Pero cuando estuvieron juntas Pamela dijo: “Humm, sombrero nuevo”, y Dora contestó con aire de duda: “¿Te gusta realmente? Bill dice…”; no resultó inmediatamente aparente cómo iban a darles una lección ni a quiénes.


  —No me digas secretos —dijo Pamela—, a menos que lo desees, desde luego; ¿pero está Bill tras de algo realmente?


  Dora dijo que así era, pero que no sabía exactamente de qué se trataba. Algo que lo tenía preocupado, que lo hacía sentir que el hurgar en ello significaba que era peligro.


  —Algo no adecuado para aficionados —concluyó Dora.


  —Probablemente —dijo Pamela—, algo sobre el hombre a quien vimos en el restaurante —contó a Dora su nueva teoría sobre Bernardo Sandford. Pero, ¿adónde las llevaba eso?— No a las tías —agregó—. Tenemos que comenzar por eso. Ni tampoco al señor Sandford, porque la FBI no tenía por qué usar veneno. Ni a la señora Sandford, porque ella no parece andar por aquí y no tenía por qué hacerlo. Particularmente, si su marido está con el gobierno, no querría verse mezclada en un escándalo. Debe ser bastante difícil estar con el gobierno sin tener que meterse con cianuro. Así que nos quedan las Hickey y el hijo de la señora Logan. ¿Sabes algo de ellos?


  Dora dijo que sabía lo que Bill le había contado.


  —Las Hickey, Pablo Logan, la máquina de escribir —murmuró Pamela, contando con los dedos—. ¿Sabes lo de la máquina de escribir?


  Dora lo sabía.


  —Aún creo… —empezó Pamela, pero Dora movió la cabeza de un lado a otro. Si eso había sido investigado, no quedaba nada por agregar; si la policía decía que había sólo una máquina de escribir, no encontrarían otra.


  —Probablemente —opinó por último—, Hilda Svenson no entendió bien lo que la señora Logan quería decir.


  Fueron a ver a Rosa Hickey, averiguando su dirección por teléfono, de Hilda Svenson. En eso, de cualquier modo, la señora Svenson no se equivocó. La señora Hickey, gorda y redonda, una mujer hecha para estar rodeada de un ambiente de comodidad, pero que ahora no lo estaba, las dejó pasar. Hizo algunos comentarios agradables sobre las tías de Pamela North y expresó su opinión de que la policía no sabía lo que estaba haciendo.


  Pamela, usando más palabras de las que acostumbraba, explicó lo que ella y su amiga Dora Hunt estaban tratando de hacer. Dora no se mostró sorprendida de que Pamela hubiera usado su nombre de soltera, que era también el nombre con el cual Dora trabajaba como dibujante comercial. Aquello no había sido planeado, pero no estaba de más.


  —Estamos tratando de encontrar algo —agregó Pamela—, algo que ayude a la policía a comprender que mis tías no tienen ninguna relación con esto. Nosotras…, bueno, simplemente pensamos que quizás usted podría ayudarnos.


  —¡Oh! —exclamó Rosa Hickey—. ¡Cuánto quisiera poder hacerlo! Pero doy vueltas y vueltas a mi mente y… no encuentro nada —miró fijamente a las dos jóvenes—. Simplemente no puedo creerlo —dijo. Sus ojos se llenaron de lágrimas—. ¡Gracia era una persona tan maravillosa! ¡Y pensar que nuestras últimas palabras fueron…, fueron duras!


  La señora Logan, sugirió Pamela, había estado preocupada, trastornada. Porque lo estaba; una cosilla trivial le había parecido importante. La señora Hickey no se debía reprochar lo sucedido.


  —Me dijo cosas tan terribles —murmuró la señora Hickey—. Que mi Lina era… —pero entonces se detuvo y miró a Pamela y a Dora con incertidumbre—. No pensaba decírselo a nadie. Y no le serviría de nada, querida —agregó, dirigiéndose ahora a Pamela.


  —Claro que no. Lo comprendo muy bien. Excepto…, y es bien poco…, revelar el estado moral de la señora Logan. Montañas de simples guijarros y casas de ésas…, ¿comprende?


  De la expresión de la señora Hickey era fácil deducir que no comprendía.


  —Para completar el conjunto de lo sucedido —agregó Dora, gentilmente.


  —Mis pobres tías están tan… —empezó Pamela y se detuvo como si no encontrara palabras que dijeran cómo estaban sus pobres tías.


  —Bueno —dijo la señora Hickey, cediendo por fin—, aunque no veo cómo podría ayudarles. Y…, y es tan doloroso, desde luego. Pero…


  Era cierto que la señora Hickey y la señora Logan habían reñido —“sólo que no fue realmente una riña”— sobre el deseo de Pablo Logan de casarse con Lina Hickey. Era cierto que la señora Logan había dicho cosas desagradables sobre Lina —“cosas terribles, de ningún modo ciertas”— y que la señora Hickey, después de tratar de calmar a su amiga —“estaba realmente tan alterada”—, había perdido ella misma la calma y se enfureció también.


  —Dijo que Lina era dura —continuó la señora Hickey—. Dura y… mercenaria. Que sólo deseaba el dinero de Pablo, esto es, el dinero de Gracia Logan, que Pablo recibiría cuando Gracia…, que recibirá ahora —corrigió, y sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas—. Dijo que era una mala influencia para Pablo, que él debía casarse con alguna mujercita gentil que no… —se detuvo voluntariamente, como si algo se le revelara con especial claridad en ese momento—, dijo que “no tratara de cambiarlo”. Quizás quería decir algo más que eso. Quizás dijo, sin querer, “que no trate de arrancarlo de mi poder, que no trate de desatar el broche con que lo traigo prendido a las faldas”. —Miró a Pamela y a Dora—. No pensé en esto hasta este momento. ¿No es una cosa horrible?


  —No podemos evitar lo que pensamos —dijo Dora—. Quizás fuera verdad.


  —Parecía realmente… casi odiar a Lina —continuó la señora Hickey—. ¡Y Lina es tan buena! Gracia dijo…, dijo cosas terribles. Yo traté de no escucharla. Que no había cosa que Lina no fuera capaz de hacer para…, para…


  Se detuvo. Era como si se hubiera tropezado con sus propias palabras. Sus ojos se agrandaron.


  —La gente dice cosas terribles cuando está enojada y alterada —intervino Pamela North rápidamente—. Cosas absurdas que hieren a los demás. Y la pobre señora Logan estaba alterada, ¿no?


  “No deberá pensar en lo que acaba de decir”, decidió Pamela mentalmente; “no deberá oír sus propias palabras de nuevo, no deberá pensar que las oímos o que estamos hurgando en su significado.”


  —Eso es realmente lo que debemos tratar de averiguar —dijo Pamela precipitadamente—. ¿Por qué estaba alterada, o asustada, o…? ¿No le dio a usted alguna sugerencia, señora Hickey?


  Aquello dio resultado, o pareció darlo. El rostro de la señora Hickey perdió su expresión de asombro. Vaciló, como si meditara en la pregunta.


  —Sólo sobre Sally —dijo—. Sally Sandford, ¿no saben? Ha abandonado a Bernardo, me temo, y desde luego, eso alteró a Gracia. ¡Los quería tanto! La puso nerviosa. No sé de nada más.


  —Hilda —murmuró Pamela—, Hilda Svenson pensaba que algo había sucedido en las últimas semanas para trastornar particularmente a la señora Logan. Algo relacionado con Sally. ¿Lo supo usted?


  —Puede haber sucedido —dijo Rosa Hickey—. No estoy segura. Algunas veces creo que Gracia confiaba más en Hilda, realmente, que en mí. Desde luego, Hilda es en verdad una persona muy agradable. Nunca se imaginaría uno que ella…, pero, no debo decir esto.


  Dora y Pamela esperaron.


  —Sólo que… tiene ideas terriblemente radicales —continuó la señora Hickey—. Casi…, casi comunistas, realmente —dijo aquella terrible palabra en un tono especial—. Se debe a la forma en que fue educada, desde luego. Se crio en Europa.


  —Yo pensé que era sueca —dijo Dora.


  —Pero, niña, si las cosas andan casi tan mal en Suecia como en otras partes —aclaró la señora Hickey—. ¿No lo sabían? El gobierno es dueño de las cosas. Y yo oí decir a Hilda una vez, cuando hubo una de esas terribles huelgas…, o iba a haber, en los ferrocarriles, creo… que el gobierno debía apoderarse de ellos —miró de una joven a la otra—. Piensen en todas las personas que tienen bonos o acciones…, aun pocas acciones.


  Pensaron por un momento en todas las personas que tenían acciones, aun pocas acciones.


  —Pero no es realmente comunista, ¿verdad? —dijo Pamela—. La señora Svenson, quiero decir. Me refiero a comunista de verdad. De los comunistas de Stalin.


  —Ella dice que no. De todos modos, dijo eso sobre los ferrocarriles; o quizás hablaba de las minas. Desde luego, quizás está confusa, quizás es una liberal confusa. Debo reconocer que Hilda dijo cosas terribles sobre Stalin también. Cosas de verdad, desde luego. Pero después de lo de los ferrocarriles no pude menos de tener mis dudas.


  Dora miró a Pamela con sus ojos casi verdes, con una enigmática expresión. Se habían desviado mucho del punto central, pensó Pamela. Sólo que, desde luego, algunas de las personas a quienes se acusa de comunistas realmente lo eran. Y si Hilda Svenson lo era en verdad…


  —¿No querías preguntarle a la señora Hickey sobre la máquina de escribir, Pamela? —preguntó Dora.


  —¡Oh, desde luego! —exclamó Pamela, desviando su mente del escabroso sendero del espionaje—. Acerca de la máquina de escribir…


  Dijo a la señora Hickey lo que Hilda había dicho sobre la máquina de escribir…, o más bien, lo que la señora Logan le había dicho.


  —La máquina de escribir de Sally, creo —agregó Pamela.


  La señora Hickey olvidó tan rápidamente el tema de la amenaza comunista como lo había hecho del tema de su hija. Pero no ayudó de ningún modo. Sabía que Sally poseía y usaba, hacía años, una máquina de escribir portátil y que escribía todas sus cartas personales en ella. De hecho, había llegado a reconocer los sobres procedentes de Sally Sandford y dirigidos a la señora Logan porque “había algo en ellos”. Pero la señora Logan no le había dicho nada que indicara que últimamente había algo “raro” en la máquina de escribir. Y ella, por su parte, no había visto ninguna diferencia en los sobres que recibiera últimamente la señora Logan; seguían siendo, obviamente, de Sally Sandford.


  —Sus pobres tías —exclamó la señora Hickey, desviándose de la máquina de escribir, que claramente consideraba un tema completamente agotado—. Debe ser terrible para ellas. Son unas damas tan decentes…; seguramente no se atreverán a arrestarlas, ¿verdad?


  Pamela sólo pudo decir que esperaba que no. Las tías estaban, desde luego, muy preocupadas, más o menos destacadas al hotel, de un modo cortés, pero firme.


  La señora Hickey dijo que siempre había querido mucho a las bondadosas tías de Pamela, a pesar de no verlas con frecuencia. Preguntó si sería correcto el que las llamara al hotel. ¿Consideraba la señora North que sería una cosa apropiada?


  La señora North dijo que sí. Agregó que sería muy bondadoso de la señora Hickey. Pensó también, aunque no lo dijo, que la señora Hickey y tía Telma encontrarían un interés común en los peligros que amenazaban a quienes poseían bonos y acciones, aun pocas acciones. Las tías, por cierto, poseían una buena cantidad. Era su principal medio de vida.


  Ya al salir, como si se le hubiera ocurrido de pronto, Pamela dijo que lamentaba no haber encontrado a Lina en su casa, y la señora Hickey le explicó que nunca estaba en casa, desde luego, durante el día.


  —Se va a trabajar —explicó la señora Hickey—. Tiene un puesto excelente. Como compradora —Pamela se mostró interesada. La señora Hickey les dio el nombre de la tienda en que trabajaba su hija.


  —Es una buena mujer —comentó Pamela mientras llamaba a uno de los taxis que pasaban por la calle—. ¿Crees que la señora Logan haya tenido razón al juzgar a su hija?


  Un automóvil se detuvo. Pamela North dio al chofer el nombre de la tienda para la cual la señorita Lina Hickey, que podía ser dura, que podía ser mercenaria, que podía ser una persona capaz de cualquier cosa, compraba ropas deportivas. No tendría que hacerlo ya mucho tiempo, pensó Pamela, y se lo dijo así a Dora. No había ahora nada que impidiera su matrimonio con Pablo Legan, que aparentemente estaba heredando una suma considerable de dinero.


  —Lo sé —dijo Dora—, tenemos que verla, desde luego. A causa de las tías y… bueno, de cosas que deben averiguarse. De todos modos…


  —A nadie le gusta hacerlo, Dora —dijo Pamela—. Alguien tiene que hacerlo, de todos modos. Y si todo está bien, no hay nada de malo en ello, desde luego. Quiero decir, no hacemos mal a nadie. ¿Conoces a alguien en esta tienda… Forsyte?


  Dora contestó afirmativamente. Conocía al jefe de publicidad, a quien había hecho algunos dibujos de modas. Creía conocer también al jefe de compras del departamento de ropas deportivas para mujer —o al menos, al que ocupaba ese puesto un mes antes—. Los jefes de compras, había notado, entraban y salían con frecuencia de las compañías.
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  Martes, de las 10.30 a. m. a las 2.40 p. m.


  ESTABA MUY BIEN que Telma actuara como un ser superior; en casi todos los aspectos, y especialmente en los de verdadera importancia era superior, y Lucinda Whitsett no pensaba siquiera en poner en duda un hecho tan innegable. “Yo soy la traviesa”, pensó Lucinda, y al mismo tiempo se dio cuenta de que el ser la espiritual, la literata, debía turbarla y avergonzarla más de lo que lo hacía, o al menos, de lo que la hacía turbarse la mayor parte del tiempo. Estaba muy bien que Telma dijera “¡Lucinda!” en ese tono especial, porque ciertamente esas divagaciones, a las que Lucinda era tan propensa, probablemente molestaban a una persona tan poco afecta a las tonterías como lo era Telma. (A la señorita Lucinda Whitsett le gustaba la palabra “divagaciones”, que había leído en alguna parte. Frecuentemente la pensaba, aunque no era exactamente apropiada para decirla.)


  “Pero de todos modos”, pensó la señorita Lucinda al colgar el teléfono que no había sido contestado, “vale la pena investigar este aspecto, sin importar lo que Telma pueda pensar. Aun si no tiene objeto discutirlo con Telma, puesto que ya lo ha descartado con un gruñido, y aun si Pamela no está en casa y Gerardo no está en la oficina, una no se puede quedar sentada, sin hacer nada.” Eso era lo que había sucedido en la historia que leyeron, la historia que era realmente la clave de todo esto y la dilación había resultado casi fatal. Esta vez la dilación ya había sido fatal, si estaba en lo cierto, y lo sería de nuevo, porque la pobre y querida Telma…


  Si sólo hubiera podido localizar a Pamela, ella habría sabido qué hacer. Pamela vería de inmediato lo probable que aquello resultaba, una vez que recordaba la historia que era la clave de todo. Entonces Pamela podría dar, o cuando menos aconsejar, los pasos prácticos que cabía dar. Telma no escucharía; de hecho, no había ya querido escuchar; y Pennina…, bueno, Pennina no querría molestarse. Particularmente porque significaría un viaje fuera de la ciudad.


  “Desde luego” pensó la señorita Lucinda en este punto, “hay concreto…, ¿o estoy pensando en cemento?…, pero eso sería muy difícil sin las debidas facilidades. En el campo, no resultaría realmente tan difícil, de ningún modo. Una vez, esto es, que alguien encontrara suficiente valor para hacerlo, lo que en sí ya es incomprensible. Sin embargo, hay muchas cosas, como alguien dijo a alguien, que son fáciles de soñar en la filosofía de la vida real. Uno puede sonreír y sonreír y, aun así, ser un villano, como lo ha dicho algún distinguido autor. Cuando uno piensa en esto, realmente ve que hay personas como ese terrible hombre de quien escribe Dickens, que siempre pateaba a su perro y terminó por matar a alguien. Uno tiene que enfrentarse a ello.”


  No se le ocurrió a la señorita Lucinda que ella misma podía ser llamada a enfrentarse a ello en persona hasta algún tiempo después de que hubo telefoneado a Pamela North, sin obtener respuesta. Entonces la idea se le ocurrió de modo repentino y terrible, pero al mismo tiempo fascinante. “Claro que soy… traviesa”, pensó la señorita Lucinda, y todo lo demás. ¡Pero de todos modos, Telma es muy, muy… autoritaria! Supongamos que yo lea libros y recuerde cosas de ellos, ¿es esa una razón…?


  No era razón para nada, decidió la señorita Lucinda. De cualquier modo, no había razón para que ella no pudiera, cuando menos, investigar si había en el campo un sitio en que pudiera haber sucedido. La forma de hacerlo era consultar los directorios telefónicos. Los encontraría en la biblioteca, desde luego, pensó la señorita Lucinda Whitsett, y el solo pensamiento de una biblioteca hizo que su rostro se iluminara. Hacía meses, desde la primavera anterior, que no iba a la Biblioteca Pública de Nueva York, en donde el simple hecho de estar rodeada de tantos libros le hace a una estremecerse exquisitamente. Aunque nada surgiera de aquello, podría sentir todos esos libros a su alrededor. ¡Caramba, si casi podían saborearse!


  Estaba el problema, desde luego, de que no debían abandonar el hotel, pero, pensándolo bien, la señorita Lucinda se preguntó si aquello era realmente un hecho confirmado. Nadie, ciertamente, le había dicho a ella con claridad que no debía salir del hotel. Alguien podía habérselo dicho a Telma, o aun a Pennina. Pero nadie se lo dijo a ella. Nunca se podía estar seguro de una cosa hasta haberla probado. “O se teme demasiado al destino, o los méritos de la persona son tan pequeños que se teme exponerlos para ganar o perder todo”, se dijo la señorita Lucinda a sí misma, repitiendo un pensamiento que había leído en algún libro. ¿Lo había repetido bien, o no? Pero, de cualquier modo, la señorita Lucinda decidió actuar de acuerdo con la interpretación que le daba. Abrió la puerta de su habitación del Hotel Welby y salió al corredor. Entonces pensó en algo y volvió a entrar. Se sentó en el escritorio proporcionado por el hotel y usó una de las plumas, también del hotel, esto último con algo de dificultad. Leyó lo que había escrito y se sintió satisfecha.


  La nota decía: “Fui a la biblioteca a encontrar el lugar. Cripland, no Gribland”. Si se entretenía —y había siempre la probabilidad de que se entretuviera en una biblioteca— y Telma o Pennina iban a buscarla a su cuarto, encontrarían la nota y no se preocuparían por ella.


  La señorita Lucinda abrió de nuevo la puerta de su habitación y salió al corredor. Caminó demasiado aprisa para una mujercita pequeña y más bien frágil hacia los elevadores.


  Al llegar a éstos, la alcanzó una mujer de cuerpo exuberante, que aparentemente había llegado por el otro extremo del corredor y que en el primer momento pareció ir a tomar el elevador también. Pero mientras esperaban a que llegara, la mujer exuberante habló:


  —¿Va usted a salir, señorita Whitsett? —y de inmediato la señorita Lucinda comprendió quién era. Una mujer policía; quizás una de esas encargadas de las prisioneras.


  —¡Oh, no! —contestó rápidamente—. Voy a bajar al vestíbulo, a comprar estampillas.


  La mujer policía miró fijamente hacia la cabeza de Lucinda, que tenía encima un sombrero…, un sombrero rosa. Al menos, se dijo mentalmente la mujer, parecía que era un sombrero.


  —Una dama siempre usa sombrero —le explicó la señorita Lucinda—. En Cleveland.


  —¡Oh! —exclamó la otra mujer—. Me han dicho que preferirían que no salieran ustedes del hotel.


  —Desde luego —exclamó la señorita Lucinda. Un elevador se detuvo en ese momento y entró a él. La otra mujer no la siguió, aunque vaciló por un momento. No debía hacer otra cosa más que, con su presencia, con sus palabras si era necesario, recordar a las señoritas Whitsett de su tácita detención. (Si era necesario, podía ir más allá, por lo que se refería a la señorita Telma Whitsett). Se esperaba que las damas no tratarían de salir; si lo hacían, serían detenidas de inmediato. En todo caso, la que había bajado a comprar estampillas era la más pequeña y la más práctica. No iría lejos. Desde luego, si trataba de hacerlo, ya se tomarían los pasos necesarios.


  La señorita Lucinda, a quien le gustaba ser tan veraz como las circunstancias lo permitieran, se detuvo en el escritorio del hotel y compró estampillas, aunque no las necesitaba realmente. Pero entonces, con el aire de una anciana que va a asomarse a tomar una bocanada de aire fresco, la señorita Lucinda salió del hotel y caminó hacia la Quinta Avenida. Caminó tranquilamente, pero no de un modo estudiado. Era siempre muy tranquila, aunque un poco ligera. Miró a su alrededor con gran interés, como lo hacía siempre, también.


  Ya en la Quinta Avenida, que quedaba a poco más de una calle del hotel, abordó un autobús que iba hacia el norte, aunque la biblioteca quedaba sólo a unas cuantas calles de distancia. Tomó el autobús porque siempre le gustaban muchos los autobuses de la Quinta Avenida cuando estaba en Nueva York, y porque, aunque desde el año anterior se había dado cuenta de que estaba en un error, tenía la idea de que los autobuses de la Quinta Avenida siempre tenían asientos disponibles. En este caso volvió a equivocarse.


  Se bajó en la calle Cuarenta, esperó a que las luces cambiaran y cruzó hacia la biblioteca. Pasó entre los famosos leones de piedra y subió las anchas escalinatas.


  En el escritorio del interior preguntó dónde podía encontrar directorios telefónicos de los alrededores de Nueva York y recibió instrucciones al respecto. Empezó con las áreas correspondientes al estado de Nueva York, aunque comprendió que tendría que seguir, probablemente, con Connecticut o aun con Nueva Jersey. Pero no hubo necesidad de hacerlo. Encontró lo que deseaba rápidamente e hizo una nota, puesto que era la única forma de estar segura de que lo recordaría.


  Todo fue tan fácil, de hecho, que la señorita Lucinda no pudo menos que creer que estaba siendo guiada. Fue por esto por lo que decidió dar el siguiente paso.


  La señorita Lina Hickey no se encontraba en la tienda; como ayudante de compras que era, había salido a comprar. Sin embargo, se la esperaba dentro de una hora aproximadamente. Pamela y Dora, ya que se encontraban en el departamento de ropas deportivas para mujer, decidieron pasar el tiempo, auxiliadas por el conocido de Dora, el jefe de compras, que aún estaba allí, aunque sólo Dios sabía por cuánto tiempo más. Había una deliciosa combinación de sweater y falda, en un tono castaño, que era perfecto para Dora —ideal, como le hizo notar Pamela, para dar un largo paseo en el campo, si a Dora se le antojaba hacer aquello—. Pamela no encontró casi nada, excepto una o dos cosas de estilo “especial-para-vacaciones”, que serían perfectas para el próximo verano; cosas mucho mejores de las que podría conseguir durante el verano mismo.


  —Porque —explicó Pamela, dando órdenes de que le enviaran la mercancía—, es siempre la gente que veranea en invierno la que se lleva lo mejor de todo.


  (Resultó subsecuentemente que Pamela no tenía cuenta en esa tienda, pero el departamento de crédito se apresuró a abrirle una y a enviarle las “una o dos cosas” —pantalones de mujer, una camisa deportiva y un traje de juego que haría, en opinión de Dora, jugar a prácticamente cualquier hombre.)


  El interludio, casi pastoral por su alegre simplicidad, terminó con el regreso de la señorita Lina Hickey, que tenía metro y medio de altura y unos cuarenta y ocho kilos de bien distribuido vigor, que era extremadamente bonita de un modo eficiente y que era, sin duda alguna, muy inteligente. Se la habría considerado mayor de lo que era, tal vez, hasta que lanzó una exclamación al recordar a Pamela North, y por un instante pareció más joven de lo que era probablemente. Sus modales eficientes debían ser para las horas de oficina, pensó Pamela, y procedió a explicar el enredo en que se encontraban sus tías y a pedirle su ayuda.


  —Lo siento tanto —dijo a Pamela; volvió a tomar su aspecto de horas de oficina y dijo, dirigiéndose al jefe de compras—: Los modelos de Frankleberg no me entusiasmaron. Hay sólo una o dos cosas que valen la pena.


  —No sé cómo puedo ayudarla —dijo a Pamela, una vez que su jefe contestó con un gruñido a su comentario sobre Frankleberg—. Siento terriblemente lo que les pasa a sus tías, y lamento la muerte de la pobre madre de Pablo, pero…


  Se encogió de hombros, poniendo de relieve que sus hombros eran tan bien formados como el resto de ella.


  Pamela lo comprendía muy bien. Seguía avanzando a la deriva.


  —No quiero dejar una sola piedra sin mover —añadió.


  —Como usted ve —dijo Dora Weigand, que seguía siendo Dora Hunt por el momento—, Pamela considera que hay que buscar la aguja en el pajar.


  La señorita Hickey pareció divertida con la idea y los demás rieron agradablemente con ella.


  —Con mucha frecuencia —insistió Pamela— la gente cree que no recuerda lo que realmente recuerda. Pensé que usted…, ¿no querría almorzar con nosotras?


  Lina tomó una expresión dudosa.


  —Puede hacerlo, Lina —intervino su Jefe.


  —Bueno… —aceptó Lina—. Vamos a algún sitio en donde no tardemos demasiado. Hay un restaurante enfrente.


  Lo había efectivamente y no estaba lleno aún. La jefa del comedor parecía tan serena como una nave empujada por una leve brisa; la camarera, cuando llegó, jadeaba como un remolcador en su precipitación, o en su anticipación, quizás, de las labores que empezarían de un momento a otro. Lina rehusó al principio a tomar un coctel, pero aceptó por fin. Tomaron a pequeños sorbos, como damas en un ambiente de damas, dos cocteles, mientras buscaban al asesino.


  —Esperábamos… —empezó Pamela, y entonces Lina Hickey se inclinó hacia ella, con sus ojos muy brillantes y su cara muy seria.


  —Más vale que se lo diga —dijo—. Mamá me telefoneó después de que hablaron con ella. ¡Pobrecilla!


  —¡Oh! —murmuró Pamela North.


  —No fue muy clara —explicó Lina—. Con mucha frecuencia no lo es. La gente madura es un poco confusa, ¿verdad? —miró intensamente a Pamela, quien comprendió que era, después de todo, mayor que Lina. Como, se dijo a sí misma, casi todo el mundo es confuso. No obstante, era asombroso estar asociada, aun con la implicación de una mirada, con la madre de Lina.


  —Me temo —continuó Lina—, que dio a ustedes una falsa impresión. Yo no maté a la madre de Pablo —sonrió, superficialmente. Pero, desde luego, diría eso aun habiéndolo hecho, ¿no?


  —Sí —reconoció Pamela—. Es verdad.


  —Y Pablo no lo hizo —dijo Lina, ahora con voz decidida. A Pamela se le ocurrió que era, en general, demasiado decidida.


  —Entonces —dijo Pamela—, no hay razón para estar tan temerosa, ¿verdad? ¿Tan reservada?


  La muchacha terminó repentinamente el resto de su copa. Miró hacia ella, introdujo en la copa sus dedos delgados, extrajo la aceituna, la miró y entonces se la comió.


  —Muy bien —murmuró Lina entonces, mirando de nuevo a Pamela, para después mirar a Dora—. Soy reservada. Mi madre se pelea con alguien, porque ese alguien dice…, bueno, hace acusaciones en mi contra. Pablo y yo queremos casarnos y su madre no quiere que lo hagamos. Quiere tener al pequeño Pablito pegado a sus seguras y malditas faldas. Y la matan. Ahora podemos casarnos; Pablo recibe mucho dinero; yo renuncio a mi trabajo. Vivimos felices de ahí en adelante. ¿En dónde… en la prisión de Sing-Sing?


  Levantó la copa vacía, como si fuera a beber de ella; la bajó de nuevo, con excesiva brusquedad.


  —O para compartir preciosas sillas eléctricas, uno al lado del otro —continuó—. Frente al fuego. En el fuego. Nosotros…


  Levantó la mirada repentinamente. Y vio…


  —Dijeron que probablemente estarías aquí —exclamó Pablo Logan—. ¡De verdad que eres reservada, nena!


  —¡Maldita sea! —murmuró Lina Hickey.


  —De todos modos —continuó Pablo Logan—, ¿qué le importa a usted todo esto, señora North? ¿O esta dama? —indicó a Dora.


  —Dora Hunt —presentó Pamela—. Este es el señor Logan. ¿No quiere sentarse, señor Logan? No hemos acusado a su… señorita Hickey de nada. Simplemente estoy tratando de ayudar a mi tía Telma —miró de uno al otro—. Y la ayudaré.


  No lo estaba haciendo en ese momento, murmuró Pablo Logan, pero se sentó.


  —¿No quiere tomar un coctel? —dijo Pamela North, amable a pesar de la furia que la embargaba. Aunque, pensándolo bien, decidió, ellos también tenían derecho a estar furiosos. O, en todo caso, asustados.


  Nada, comprendía muy bien, permanecía eternamente en un punto determinado. Por ahora tenía el problema de atraer la atención de la camarera, que no estaba haciendo nada en particular, con una especie de furiosa intensidad. Atraída finalmente, llegó jadeando ansiosamente ante ellos, se alejó jadeando también y durante unos minutos, al dejar sobre ellos la amenaza de su retorno, les impidió comenzar a hablar en serio. Pamela, casi contra su voluntad, comentó la forma en que se mezclaba el verano y el otoño. Los demás estuvieron de acuerdo con ella. La camarera volvió jadeando, ahora con aire de triunfo, y colocó el coctel sobre la mesa con tanta brusquedad que derramó parte.


  —Todo lo que estoy… —comenzó Pamela.


  —¿Qué le sirvo? —preguntó la camarera con intensa buena voluntad.


  —Nosotros… —empezó Pablo Logan, y su rostro, delicadamente hermoso, se enrojeció. Entonces sonrió repentinamente y extendió las manos en gesto de sumisión. Ordenaron lo que iban a comer. La camarera se alejó jadeando.


  —Ya que hemos roto nuestra enemistad —dijo Pamela— les diré que Dora y yo estamos tratando simplemente de encontrar algo que puedan ustedes recordar. Así que…


  Ninguno de los dos negó que la señora Logan se había opuesto a su matrimonio. Cuando hablaron de eso, la muchacha tomó otra vez una expresión muy juvenil. Veía frecuentemente a Pablo. A pesar de todos sus esfuerzos, necesitaron continuamente asegurarse mutuamente de su presencia. De los dos, por ahora, él parecía ser el más seguro. La madre de Lina y la madre de Pablo habían reñido por algo que la señora Logan atribuía a Lina. No expresaron con claridad en qué consistía la acusación, ni necesitaron hacerlo. No tenían idea de cuál otra persona podía haber deseado la muerte de la señora Logan. Al hablar de su madre, los labios de Pablo se ponían tiesos, con un esfuerzo obvio. Pablo negó saber algo sobre una máquina de escribir o sobre Sally, excepto que no podía ser encontrada.


  —Pero —dijo—, no puede tener nada que ver con esto. Se fue…, oh, hace muchas semanas. Antes de que volviéramos a la ciudad después de las vacaciones.


  —¿Volvieron a la ciudad? —preguntó Pamela.


  Pablo y su madre habían pasado la mayor parte del mes de agosto en una casita que tenían —“no es realmente más que una cabaña”— cerca de Patterson, Nueva York. Sally y Bernardo Sandford pasaron sus vacaciones, también durante agosto, en un lugar semejante, a unos doscientos metros de distancia. Pablo y los Sandford habían jugado al tenis en un club cercano; habían nadado, también, en una piscina de la casa de campo de unos amigos de la señora Logan. Había sido un mes agradable y tranquilo.


  Pero en aquellos días, parecía ahora, había surgido algo desagradable entre los Sandford. Ni Pablo ni su madre notaron nada; el último día, habían estado nadando en la piscina, con muchas otras personas, y los Sandford actuaron como siempre. Dos días más tarde, Sandford se presentó en la casa de los Logan, en la ciudad, con el rostro muy serio, para decir a la señora Logan que su sobrina lo había abandonado por razones que insistía en no saber. Planeaban, dijo, volver a Nueva York el martes por la mañana. Pero en lugar de hacerlo, Sally, que venía conduciendo el automóvil, se dirigió hacia la estación de ferrocarril de Brewster.


  Y ahí, en el automóvil, estacionado frente a la estación, le había dicho, explicó Sandford, que no iba a volver con él a la ciudad, que se iba…, que no sabía con exactitud hacia dónde. A algún lugar para “pensar las cosas con calma”. Aquello, aseguró Sandford a la señora Logan, lo tomó completamente por sorpresa; tanto así, que no había podido siquiera discutir con ella.


  —Dijo —recordó Pablo—, que todo era demasiado “intangible” para hablar de ello. Eso es lo que mamá me dijo; yo me quedé en el campo el resto de la semana. Lo supe cuando volví.


  A final de cuentas, Sandford tomó el tren. Pensaba haber arrancado a Sally una promesa de recapacitar las cosas; esperaba que a final de cuentas ella volvería a su casa en la ciudad. Pero no lo había hecho.


  —Pero, ¿qué tiene que ver eso con…, con lo que pasó a mamá? —preguntó Pablo—. ¿Qué…?


  La camarera llegó jadeando con la comida, incluyendo varias cosas que no habían pedido. Se quedaron callados mientras ella presentaba, con aire de triunfo, las provisiones que había arrancado intrépidamente, podía uno deducir, a coléricos cocineros. Arregló las servilletitas de papel. Finalmente, se alejó jadeando.


  Pero ahora Pablo Logan se concretó a mirar su comida. Las mujeres esperaron.


  —Si Sally hubiera tenido alguna razón para querer…, para querer hacer daño a mamá —dijo lentamente—, podrían sacar algo en claro. Sally se va, evidentemente, hacia el oeste. Se va exactamente cuando el veneno es puesto en el frasco de las medicinas. Así que… ella es la única que, aparentemente, no pudo haberlo puesto allí. Yo pude haberlo hecho, Lina pudo hacerlo, Bernardo…, Hilda…, la madre de Lina. Pero no Sally. Si es que… realmente se fue.


  —Las cartas —le recordó Pamela—, las cartas que recibió su madre.


  —Quizás pudo hacer que…, oh, que alguien las pusiera en el correo por ella. No sé…, siempre hay modo de hacer cosas así. Aun pudo ir en aeroplano y enviarlas ella misma, supongo. Pudo realmente estar viviendo aquí en Nueva York, en alguna parte, pudo haber… —se detuvo bruscamente—. Tenía llave de la casa. Al menos, siempre la tuvo. No creo que la haya devuelto.


  “No hay”, pensó Pamela, “nada inverosímil en todo esto. Pudo haber sido así. Pero…”


  —¿Por qué? —preguntó Pamela—. ¿Por qué iba a desear… acabar a su madre?


  —No sé… —empezó Pablo y se detuvo—. Tenemos la cosa del dinero, el dinero de mamá. Sally hereda una buena cantidad.


  —Cincuenta mil, ¿no? —preguntó Pamela, y Logan dijo que eso pensaba—. Bastante, desde luego, pero aun así, no es demasiado dinero. A menos que lo necesite terriblemente. ¿Lo necesita? Yo tenía la idea de que Sally tenía un poco de dinero.


  —¿Sally? —dijo Pablo—. No lo creo. Unos cuantos miles, quizás. No mucho —miró con ojos asombrados el plato de pollo que había frente a él; dijo que estaba tratando de recordar algo. No podía, aseguró, recordarlo con claridad. Era algo sobre…, chasqueó los dedos—. Bernardo inventó algo —dijo—. Una…, una medicina, o algo así. Una fórmula. Quería prepararla; quería tener un laboratorio propio. Recuerdo eso —chasqueó los dedos de nuevo—. A principios del verano pasado preguntó a mamá si no quería invertir algo de dinero en eso. Dijo que sería una mina de oro. En tono de broma desde luego, pero con convicción, de todas maneras. Mamá…, mamá dijo que no creía en las minas de oro.


  Pablo no sabía si Bernardo Sandford había hecho a su madre aquella solicitud más formalmente, ya no en tono de broma. Su madre no lo mencionó. Pero estaba seguro de que Sandford no había obtenido el dinero, en caso de haberlo pedido.


  —De todos modos —concluyó Pablo—, sé…, estoy seguro…, de que Sally es inocente.


  —El inocente eres tú —intervino Lina—. Eres un nene de brazos. Te imaginas que todo el mundo es muy bueno.


  Pablo la miró; pareció desconcertado e inseguro.


  —No lo creo —dijo—. ¿De veras lo soy, Lina?


  —Está bien —murmuró ella—. Es muy bonito ser así. Si hay alguien… —se interrumpió y guardó silencio.


  —Lo siento, Lina —dijo Pablo suavemente, como si estuvieran a solas.


  —Nadie quiere que cambies —exclamó Lina con decisión—. ¿Me oyes? Nadie. Ni nadie lo ha querido nunca.


  Pablo la miró.


  —¡Oh! —continuó ella—. ¿Tú das crédito a todos, no es cierto? A todos, menos a mí. —Entonces se dio cuenta de la presencia de Pamela y Dora. Dijo que lo sentía. Aseguró, tratando de romper la tensión establecida, que todo estaba saliendo, que parecía que jamás guardaba nada en su interior.


  —En cuanto a la señora Sandford —preguntó Pamela—. ¿No está de acuerdo con el señor Logan?


  Lina Hickey vaciló un momento. Sacó la lechuga de un emparedado de pollo y se dedicó a ver si quedaba algo adentro. Entonces dijo que Sally era una buena muchacha. Una magnífica persona. Su tono hizo que el tributo sonara en letras mayúsculas, reduciéndolo, en lugar de aumentarlo, con su énfasis.


  —Una mujer magnífica —continuó—. Con una conciencia maravillosa, sencillamente maravillosa. Una persona muy…, muy recta. —Lina pareció sorprenderse de haber usado aquella palabra poco familiar, pero entonces la aprobó—. Recta —repitió—. Eso es. Nunca indulgente, ni consigo misma, ni con nadie. Como esto de “pensar con calma las cosas”. ¿Quién “piensa con calma las cosas”? En esa forma, quiero decir. Y sobre la clase de cosas que supongo está pensando. Me supongo que está pensando en ella misma y en Bernardo.


  Miró repentinamente a Pamela North. Entonces miró a Dora.


  —Ustedes no lo hacen —dijo—. Ninguna de ustedes dos. Eso…, eso hace a la gente sentirse vacía por dentro. Pero Sally…, bueno…, ella va a meditar si es digna de Bernardo, o si Bernardo es digno de ella, o algo así. Si su vida juntos era realmente correcta. Tenía que hacer que todas las cosas marcharan con rectitud.


  Miró a Pamela de nuevo.


  —¿Lo hace alguien común? —preguntó.


  —No en esa forma —confesó Pamela—. Al menos, yo nunca lo hago. Y además, es que simplemente nunca pienso en algo así.


  Eso era precisamente, dijo Lina. Sally Sandford sí lo hacía.


  —Un gran sentido del deber —sugirió Dora.


  —¡Dios mío, sí! —exclamó Lina—. Sin embargo, eso no está de acuerdo con ella…, el matar a alguien, quiero decir, ¿verdad?


  No lo estaba, aparentemente. Todos estuvieron de acuerdo en que no lo estaba. Pero entonces, después de una pausa durante la cual se dedicaron a comer, Pamela North dijo:


  —Aun así…, puede haber pensado que el fin justifica los medios. Una persona sacrificada en bien de… de muchas otras, supongo. Si el señor Sandford había descubierto algo que salvaría a millones de personas y la señora Logan se interponía en el camino…, es decir, se negaba a dar dinero en vida, pero dejaba cincuenta mil dólares muerta…, una persona muy meticulosa podría… —se detuvo. Le parecería una especie de operación matemática. Cuestión de sumar y restar. No…, no porque eso sea normal. Algo así como las dictaduras. Miró a los demás. Pablo Logan sacudió la cabeza de un lado a otro, y entonces Dora Weigand sonrió débilmente.


  —También —opinó ella—, puede tratarse de desear simplemente cincuenta mil dólares. Por lo divertido que sería tenerles y gastarlos. Eso sería más simple, ¿no? Particularmente si no se tiene mucho y se quiere estar libre de algo y comenzar de nuevo.


  —No creo que Sally… —empezó Pablo Logan y entonces se detuvo bruscamente—. ¿O no están hablando de Sally? —preguntó.


  —Sí, sobre la señora Sandford —dijo Dora—. Pensé que Pamela lo estaba diciendo en forma un poco complicada.


  Pablo Logan miró a Dora, como si esperara que continuara, pero ella simplemente sacudió la cabeza de un lado a otro y dijo que eso era todo. Pero el hecho de que, por implicación, no era realmente todo, quedó colgado en el ambiente. Pablo Logan recibía dinero también, por la muerte de su madre, y libertad. Libertad, entre otras cosas, para casarse con Lina Hickey; con Lina, que había sido descrita por la mujer ahora muerta como capaz de todo; Lina, que ella misma había señalado a Sally Sandford como una mujer a quien su rectitud parecía haber endurecido.


  —Supongo —dijo Pamela North—, que alguien fue a asegurarse de que la señora Sandford no había vuelto simplemente a su casa de campo. Pero, ¿lo hicieron realmente?


  Desde luego, no habían pasado por alto aquella probabilidad. Sandford mismo fue el miércoles siguiente al último día de vacaciones. Y, unos cuantos días después, Pablo, que se encontraba aún en su propia casita, se dirigió a la de los Sandford y la encontró cerrada con llave y vacía. Arreglada y cerrada debidamente como para que permaneciera así todo el invierno. Habiendo dicho esto, Logan miró de Pamela a Dora, esperando, pero demostrando la débil impaciencia de quien considera terminado un tema de conversación. Lina Hickey miró su reloj, de modo obvio, y después dirigió sus ojos hacia Pamela. Su expresión parecía decir: ¿Y ahora?


  “No lo estoy haciendo bien”, pensó Pamela; “no estoy logrando nada más que cosas que han sido obvias siempre: que Lina y Pablo Logan están enamorados y quieren casarse, que ahora pueden hacerlo y que han dirigido mis sospechas, de modo no muy sutil, hacia Sally Sandford. Y estamos exactamente en donde comenzamos.” Recogió sus guantes y su bolsa y trató de atraer la atención de la camarera.


  La camarera, que antes había parecido constantemente presente, con la apariencia de quien espera ser llamada, no pareció darse por enterada. Dio una vuelta. Se dirigió a una mesa cercana con un vaso de agua, miró directamente hacia Pamela, sin verla, y se alejó de nuevo. Por fin, volvió a acercarse y Pamela la llamó, sin lograr ser escuchada. Después se alejó una vez más, prodigiosamente fatigada. Pamela observó cómo se iba y suspiró. Trató de atraer la atención de otra camarera serenamente flotante, pero se retiró envuelta en una transparencia impermeable.


  —¡Oh, caramba! —murmuró Pamela con impaciencia.


  —Yo me encargaré de esto —intervino Pablo—. Ustedes dos pueden irse. Si…


  Pamela no podía permitir eso. Ella había provocado todo aquel incidente, aparentemente inútil. Lo menos que podía hacer era pagar la cuenta. Vio a la camarera otra vez y le hizo desesperados movimientos con la mano. La camarera la vio inexpresivamente y Pamela comprendió que era otra. Quizás si se ponía de pie…


  Empezó a hacerlo y la camarera que había estado escondida —debía haber estado escondida— voló hacia ellos. Llegó con gesto de indignación, como si finalmente, después de tiempo excesivo, inconsiderados intrusos dieran señales de marcharse. Tenía la cuenta lista y se la arrojó a Logan, que rápidamente se la metió en un bolsillo y sacó billetes sueltos de otro. Ni siquiera en eso había tenido éxito, pensó Pamela con desaliento. No podía obtener informes; no podía siquiera pagar la comida. Se puso de pie y todos los demás la imitaron. Como si estuvieran de común acuerdo, hicieron los sonidos adecuados de separación en la mesa; Lina y Pablo Logan recibieron las gracias por su paciencia; ellos, a su vez, dijeron que lamentaban no haber ayudado.


  Lina y Pablo salieron primero. Pagaron y pasaron, con Dora y Pamela detrás de ellos, muy cerca de ellos; más cerca, al parecer, de lo que Pablo Logan presumía.


  —¡Esa maldita máquina de escribir! —dijo Pablo a Lina—. No sé cómo se nos ocurrió…


  En ese momento Lina entró en una de las divisiones de una puerta giratoria y Pablo se detuvo. Un segundo después entraba en la siguiente división.


  La pequeña señorita Lucinda descendió las escaleras de la estación Terminal Gran Central, con una mano ligeramente colocada en la baranda. Las escaleras de mármol eran tan traicioneras. La gente pasaba corriendo a su lado y algunas personas se mostraban impacientes con ella, aunque estaba ocupando muy poco espacio. Al llegar al fondo de las escaleras descubrió que había manchado los dedos de su guante y pensó lo distinto que era todo en Nueva York, comparado con Cleveland. Se dirigió al quiosco de información e hizo algunas preguntas —había extraviado la nota, pero eso no importaba, porque nunca olvidaba nada que hubiera escrito alguna vez—. Le dieron un pequeño horario.


  Los horarios no entrañaban ninguna dificultad para la señorita Lucinda, puesto que estaban diseñados para ser leídos. En el viaje hacia Nueva York, de hecho, había leído extensamente un horario mucho mayor, ya que se le había agotado todo otro material de lectura. Había descubierto, con gran interés, en qué trenes no podía ser llevado el equipaje, cuáles no viajaban los sábados, domingos y días festivos, cuáles eran “Pullman” exclusivamente y cuáles no lo eran. Encontró especialmente interesante las descripciones de equipo en varios trenes: “el comedor de Albany a Nueva York”; “el carro-buffet de Nueva York a Chicago”; “no se hacen descuentos en el precio de boleto de este tren”, etc. Se interesó en estas cosas, no por ninguna razón práctica, ni siquiera porque fuera especialmente aficionada a los trenes, sino porque aquella información había sido escrita e impresa. Por la misma razón, frecuentemente leía las extensas instrucciones que vienen algunas veces con las medicinas de patente y, cuando venían traducciones de ellas, leía también la versión en francés y lo que podía entender de la versión en alemán. A la señorita Lucinda le gustaba leer.


  Por tanto, no tuvo ninguna dificultad con los sencillos horarios de la División Harlem del Ferrocarril Central de Nueva York; a las once y cuarenta y cinco minutos descubrió que un tren local salía a la una cuarenta y seis. Se compró varias cosas para leer en el viaje y se dispuso a almorzar en el “Commodore Grill”, encontrándolo inesperadamente lleno de hombres, todos los cuales estaban bebiendo. Alentada por el ejemplo, la señorita Lucinda tomó un jerez, mientras esperaba que le sirvieran el almuerzo, y leyó el Atlantic Monthly. Terminó de almorzar con bastante anticipación, entró al teatro de noticiarios y entonces se dirigió a buscar su tren.


  Las puertas no habían sido abiertas aun cuando llegó ante ellas, y entonces vaciló un momento, preguntándose, si después de todo, no sería conveniente hablar por teléfono a Telma, o en todo caso a Pennina —era mejor hablar con Pennina, en general—, y explicar lo que estaba haciendo. “Porque”, pensó la señorita Lucinda, “aunque mi nota es perfectamente clara, quizás no la comprendan bien y se sientan preocupadas”. Llegó a estar casi segura de que debería hacer eso, y se había ya dado la vuelta para ir a buscar una cabina telefónica, cuando comprendió claramente lo que sucedería. Telma le hablaría, aunque se comunicara primero con Pennina, y diría: “¡Lucinda!”, en ese tono especial de ella. Y entonces, la señorita Lucinda lo sabía muy bien, renunciaría a todo aquello, puesto que no había objeto en pretender que tenía una respuesta para ese “¡Lucinda!” dicho en el tono especial. Y ella no quería renunciar a lo que estaba haciendo; porque ahora, además de sentir que estaba siendo iluminada, había empezado a comprender que estaba corriendo una emocionante aventura. Podía ser, lo comprendía, parcialmente por el jerez, pero de cualquier manera era emocionante.


  “¡Caramba!”, pensó la señorita Lucinda para sí misma, “es casi como algo que estuviera uno leyendo”.


  Y, además, lo estaba haciendo realmente por Telma, contra quien se estaban formulando aquellas ridículas acusaciones. Había que tomar en cuenta siempre aquello; era realmente su deber no permitir que nada la detuviera. Era realmente…


  Entonces las puertas se abrieron y la señorita Lucinda, con otros quince o veinte madrugadores, las cruzaron y descendieron por una larga rampa para entrar en una larga plataforma amurallada a ambos lados por coches de ferrocarriles a oscuras. Caminaron una media docena de calles, según los cálculos de la señorita Lucinda, antes de llegar por fin a los coches iluminados —cuatro de ellos— del ferrocarril local. Eran coches muy viejos y producían la desagradable impresión de todo lo que es excesivamente viejo. Había muchos asientos incómodos. La señorita Lucinda escogió uno, buscó su boleto y lo tuvo listo en la mano —le fastidiaba tener que hurgar en su bolsa, en el último momento, como lo hacían tantas otras mujeres—. Entonces reanudó la lectura del Atlantic Monthly.


  Mirándola, nadie hubiera soñado jamás la clase de viaje en que se había embarcado la señorita Lucinda, ni lo que esperaba encontrar al final de él.


  No hubo necesidad, cuando Pamela y Dora se encontraron de pie, en la acera que quedaba frente al restaurante, expulsadas a su vez por la puerta giratoria, de que Pamela preguntara a Dora si había escuchado lo que dijera Pablo Logan. Así que se concretó a preguntar:


  —Bueno, ¿qué opinas de eso? Él sabe algo sobre la máquina de escribir. Así que Sally está metida en esto.


  —Siempre lo estuvo, en mi opinión —comentó Dora—. Allí están.


  Pablo Logan y Lina caminaban hacia la Quinta Avenida. Estaban hablando obviamente con gran interés. Parecía que, de los dos, era Lina quien más hablaba. Sin ningún comentario, Pamela y Dora se volvieron también hacia la Quinta Avenida.


  —Quizás —aventuró Pamela—, harán algo sobre alguna cosa. ¿Qué lado de la calle prefieres?


  Dora parpadeó sus ojos verdosos.


  —Nos separaremos —propuso Pamela—. Si vamos a seguirlos, debemos separarnos. Al menos, iremos por diferentes lados de la calle. ¿O sería eso más conspicuo?


  Sería mucho más, opinó Dora, si llegaban a verlas. Resultaría muy extraño para Pablo y Lina verlas avanzando tras ellos, una en cada acera de la calle. Por tanto, Dora y Pamela continuaron caminando juntas.


  —Si se separan, lo haremos nosotras también —dijo Pamela a Dora. Esta aceptó.


  —Pero… —agregó Dora—, ¿qué crees que puedan hacer?


  —Algo sobre la máquina de escribir. Sobre Sally. Porque han recordado algo, sólo que… —se interrumpió y no pudo continuar. Tenía una expresión desconcertada.


  —Cierto —dijo Dora Weigand—. Pero no veo que lleguemos a ninguna parte. ¿De quién sospechas?


  —De todos —confesó Pamela con gesto de desaliento—. Excepto de las tías, desde luego. De la señora Sandford, sobre todo, supongo. Pero esa muchacha sabe algo, al igual que el hijo. Algo sobre la máquina de escribir, probablemente. Y la señora Logan lo sabía también, y quizás por eso fue que…, están alejándose otra vez del centro de la ciudad.


  Pablo Logan y Lina Hickey, que seguían hablando, eran los que se alejaban. Cruzaron la calle y se dirigieron hacia el norte, caminando sobre la Quinta Avenida. Pamela y Dora aceleraron el paso, hasta casi convertirlo en un trote, llegaron a la intersección, sortearon algunos taxis que daban vuelta y siguieron tras ellos. Rápidamente se acercaron a la pareja y redujeron la velocidad de sus pasos. Entonces, a mitad de la calle, Pablo y Lina se detuvieron frente a la tienda Forsyte.


  —Estamos demasiado cerca —dijo Pamela—, tendremos que ver los aparadores.


  Se volvieron hacía los aparadores, tropezando con varios transeúntes que se dirigían hacia el sur. La ventanilla a la que habían llegado estaba dedicada a las prendas del Departamento de Señores, de Forsyte.


  —El problema de seguir —dijo Pamela— es que nunca queda uno frente al aparador adecuado. ¿Puedes verlos sin pretender que los ves?


  Dora dijo que sí. Pablo y Lina se encontraron de pie a la entrada de Forsyte, todavía hablando. Dora dijo que le parecía que él sugería algo que la muchacha no aprobaba, puesto que Lina tenía una expresión dudosa y movía la cabeza de un lado a otro.


  —Ahora está asintiendo —reportó a Pamela, que estaba viendo con inocencia un tanto ostentosa un traje de casimir, nada que podría gustar a Gerardo. Pamela, cuya teoría había sido que dos miradas son cuatro veces más sospechosas que una, abandonó el traje de casimir.


  Lina Hickey hizo un leve movimiento con la mano derecha y entró repentinamente en la tienda. Pablo se quedó de pie por un momento. Entonces caminó directamente hacia Pamela y Dora.


  —¿Puedo dejarlas en algún lado? —preguntó.


  —¿Dejarnos? —dijo Pamela, sintiendo que ya las había dejado… frías—. ¡Oh, no; gracias, señor Logan! Puede usted seguir su camino, adonde vaya…, quiero decir, estábamos viendo aparadores.


  Pablo observó el aparador frente al cual se encontraban.


  —¡Oh! —murmuró—. Está bien, entonces.


  Se dio la vuelta rápidamente y, aparentemente en el mismo movimiento, fue tragado por un taxímetro que acababa de desocuparse. El automóvil partió hacia el sur y fue detenido, casi de inmediato, por el tráfico.


  Pamela tiró de la manga de Dora y empezaron a dirigirse, entre codazos y empujones de los transeúntes que iban hacia el norte y hacia el sur, a la esquina. Un taxi se acercó a ellas. Pamela se convirtió en la dirigente. Dijo lo que siempre había deseado decir:


  —¡Siga a ese automóvil!


  El conductor, que ya había bajado la banderita del medidor, se inclinó hacia ellas.


  —¿Cómo dice, señora? —preguntó.


  —Ese automóvil —repitió Pamela—. Sígalo. —Extendió un dedo. El taxi en cuestión empezó a avanzar.


  —¿Es usted policía? —preguntó el chofer—. ¿Detective? ¿O algo así?


  —No, pero…


  —Entonces, nada de eso, señora —dijo el conductor con firmeza—. Conmigo no cuente. Soy un hombre casado, ¿sabe? Tengo tres hijos, ¿sabe? Yo…


  —Esto no tiene que ver nada con sus hijos —le dijo Pamela.


  Eso era, insistió el chofer, lo que ella decía.


  —Un hombre tiene que decidir acerca de sus propios hijos —agregó—. Si fuera de la policía, sí. Pero como no lo es, no cuente conmigo, señora.


  —Esto es lo más ridículo que… —empezó Pamela, pero Dora le dio unas cuantas palmaditas, gentilmente, en el brazo.


  —El otro automóvil se ha ido ya —dijo Dora—. Dio vuelta a la derecha.


  —Mire, señora —intervino el conductor—. Haga caso a su amiguita. ¿Quiere que la lleve a otro lado?


  Pero Pamela North dijo que no. Aunque aquel fuera el único taxi de todo Nueva York, no iría a ningún lado en él. Ella y Dora bajaron. Al hacerlo, Pamela miró el medidor, que indicaba quince centavos.


  —El reloj camina, señora —explicó el chofer.


  Pamela North no vaciló. Le dio una moneda de veinticinco centavos, indicando con un movimiento de la mano que podía quedarse con el cambio. No fue sino hasta varios minutos después que comprendió que había pagado quince centavos por estar sentada en un lugar y diez centavos, probablemente, por descubrir que un conductor de taxi tenía tres hijos.


  —No tenía idea de que era tan difícil seguir a la gente —dijo a Dora—. ¿Y ahora qué hacemos?


  Repentinamente las dos dejaron de caminar, se volvieron una hacia la otra y se echaron a reír. Cuando dejaron de hacerlo, Pamela sugirió que fueran a ver cómo estaban las tías. Al pensar en las tías, Pamela se puso seria nuevamente.


  —¡Las pobrecillas deben sentirse tan desamparadas! —murmuró, y ella y Dora empezaron a caminar hacia el Welby, en el distrito de Murray Hill.


  El tren corrió bellamente por casi media hora; no era cómodo, saltaba mucho, pero avanzaba rápidamente y con determinación. La señorita Lucinda leyó completo un cuento del Atlantic y le gustó mucho. Cuando estaba leyendo, la señorita Lucinda podía olvidarse casi de cualquier cosa y ahora pudo olvidar hasta su misión.


  Pero después de este magnífico comienzo, el tren perdió ímpetu. Se detuvo en White Plains, continuó recorriendo, con cierta vacilación, una distancia muy corta y se detuvo de nuevo. Esta vez se detuvo en lo que era, descubrió la señorita Lucinda leyendo los letreros, North White Plains. Habiendo llegado ya tan lejos así, el tren pareció perder completamente interés en el viaje. La señorita Lucinda descubrió, al mirar a través del largo corredor del centro del segundo coche —donde no se permitía fumar—, que había perdido también a su locomotora. ¿Se habría equivocado de ferrocarril?


  Después de otro tiempo considerable, sin embargo, una locomotora de vapor retrocedió lentamente por la vía hacia el tren. La señorita Lucinda observó fascinada y un poco asustada, con la impresión de que algo malo había sucedido seguramente. La locomotora avanzó, aún más lentamente, como disgustada por aquella repentina obligación, y exactamente antes de unirse al tren, se detuvo. La señorita Lucinda cerró los ojos y sintió cómo se sacudía el vagón en que iba. Hubo otra prolongada pausa y varios hombres caminaron de un lado a otro, junto al tren. Entonces, con una sacudida aún más pronunciada, el ferrocarril se puso en marcha. No avanzaba rápidamente ahora, ni con seguridad. Caminó sólo unos cinco minutos y entonces se detuvo de nuevo.


  Pesadamente, entonces, avanzó hacia su destino, con una lentitud tan laboriosa que ni aun el Atlantic pudo absorber por completo la atención de la señorita Lucinda. Algo de la obvia aversión del tren por llegar a su destino encontró eco en la mente de la señorita Lucinda. Quizás, pensó, había sido demasiado precipitada, después de todo.


  Empezó a pensar que, quizás, se había equivocado. De hecho, empezó a desear intensamente haberse equivocado. Si no hubiera sido una acción tan…, tan alocada…, tan peculiar del carácter que sabía que Telma le atribuía, la señorita Lucinda habría descendido del tren en Mount Kisco. Pero no lo hizo.


   


  —Si puede convencernos de que hay una relación, cooperaremos —dijo el hombre del escritorio frente al cual se encontraba Bill Weigand—. Siempre lo hacemos. Usted lo sabe bien. El problema es que está siguiendo simplemente una corazonada.


  —Cierto —aceptó Bill.


  —Y examinando bien la cosa —continuó el otro—, es una corazonada extra-oficial. Su inspector está satisfecho. El fiscal del condado está satisfecho.


  —La satisfacción no les durará mucho.


  El hombre del escritorio se encogió de hombros, indicando que aquello era algo acerca de lo cual no podía opinar y que estaba completamente fuera del alcance de su interés.


  —La cuestión se encuentra en un punto delicado —dijo entonces—. No es nada que le afecte a usted… ciertamente no a usted. Ni a ninguno de sus hombres. Pero no queremos que haya muchas manos metidas en esto.


  —No sé exactamente cómo va a poder evitar eso —murmuró Bill—, a final de cuentas. Cuando el inspector se canse de seguir esa pista falsa, se enterará de todo esto. Ya lo verá.


  Nuevamente el hombre se encogió de hombros. Dijo que para entonces quizás todo estaría ya claro.


  —Probaremos otro ángulo —insistió Bill—. ¿Su hombre ha estado entrando y saliendo de la ciudad con frecuencia recientemente? ¿En cumplimiento del deber?


  El hombre vaciló. Entonces dijo que eso sucedía con mucha frecuencia en un trabajo como ese.


  —Cierto —aceptó Bill—. Y en cuanto a la primera noticia que tuvieron en esto…, ¿les vino de fuentes regulares?


  El hombre que estaba detrás del escritorio vaciló aún más ante aquella pregunta. Entonces dijo:


  —No puedo decirlo.


  —¿O más bien de sus gentes? —dijo Bill, como si estuviera terminando lo que sólo había empezado a decir.


  —No. Lo siento, Weigand. No puedo decírselo.


  Bill esperó.


  —Es inútil —le dijo el hombre—. Si sólo fuera esta cosa, quizás. Pero hay toda clase de lazos y relaciones en asuntos como éste…, aquí, allá, en todas partes. ¡Maldita sea, no tengo autoridad para correr un riesgo en toda esta operación, aunque lo quisiera! Trate de comprenderlo.


  —Cierto —dijo Bill. Se puso de pie.


  —Se trata de un maldito asunto, por dondequiera que se le vea —murmuró el otro, levantándose también.


  El asesinato generalmente lo era, le explicó Bill. Se estrecharon la mano. Bill caminó hacia la puerta; pareció pensar en algo más.


  —¿Ha tenido noticias recientes de quién les puso sobre la pista? —preguntó.


  —No, desde… —empezó el otro; sonrió ligeramente y agregó—: No puedo decirlo. —Pero añadió—: No había razón para que las tuviéramos, de cualquier modo.


  —Cierto. Absolutamente ninguna. Por cierto, no creí que las tuvieran.


  Bill salió entonces, y el otro hombre se quedó por un momento, mirando con aire de duda la puerta cerrada de su oficina. Levantó un teléfono y dio la orden de que le enviaran a Saul.


  Weigand fue a buscar su Buick, estacionado en la calle lateral de la Plaza Foley, y lo dirigió hacia la calle Lafayette. Todavía era una corazonada; no había mucho sobre lo cual avanzar. Ni había por el momento, pensó, ningún lugar adónde ir, excepto a casa. Se dirigió a casa.


  Esperaba encontrar a Dora, pero ella no estaba allí. Encontró una nota, diciendo que había salido con Pamela.


  Se dirigió al teléfono, pero sonó casi bajo en mano. Contestó.


  —Me imaginé que eso pasaría —dijo, después de escuchar durante más de un minuto. Se quedó oyendo de nuevo, sonriendo débilmente—. Cierto —dijo—; ahora mismo voy, inspector.


  Colocó la bocina en su sitio y escribió una nota para Dora.


  “La bomba explotó en la propia cara de Artemio. Tú y Pamela no deben meterse en líos”.


  Bajó en el elevador y se sorprendió de notar que estaba silbando. Enfiló su automóvil hacia su oficina: la Estación de Policía de la calle Doce Oeste.
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  Martes, 2.45 p. m. a las 4.15 p. m.


  NO ME DIGAS que otra vez —murmuró Pamela North—. Esto se está empezando a poner ridículo.


  De todos modos, insistió Dora, allí estaba ese hombre. Desde varias calles lo venía notando. Si no las venía siguiendo, era una coincidencia muy interesante. Era un hombre alto, que parecía venir paseando tranquilamente en una tarde agradable. Pero, sin importar adónde fueran ellas, allá iba él.


  —Después de todo —dijo Pamela—, estamos caminando por la Avenida Madison. Mucha gente lo hace. Desde luego, podemos detenernos ante un aparador —se volvió hacia uno—. Estoy empezando a cansarme de mirar aparadores. Particularmente cuando…


  Había aprovechado la oportunidad para volver la vista hacia Madison.


  —¡Por Dios! —exclamó—. Fíjate bien, Dora. Es el señor Sandford. El…


  Pero entonces, sonriendo con evidente placer, el señor Sandford se volvió hacia ellas.


  —Me pareció ver algo familiar en usted —dijo—. Entonces decidí mentalmente que era la señora North, y he estado tratando de alcanzarla.


  —¡Oh! —murmuró Pamela North y procedió a hacer las presentaciones correspondientes. Hubo intercambio de expresiones de placer.


  Pero el placer de Bernardo Sandford en cuanto al encuentro pareció desaparecer repentinamente y se puso serio, preocupado. Dijo que tenía entendido que la policía aún sospechaba de una de las tías de la señora North. Hizo con la boca sonidos que expresaban su opinión de la situación.


  —Estamos tratando de hacer algo —explicó Pamela—. Pero no llegamos a ninguna parte. Creíamos que usted nos venía siguiendo.


  —¿Siguiéndolas? —repitió él—. Pero, santo Dios, ¿por qué? —sonrió—. Aparte de las razones obvias, desde luego.


  “Porque usted es del FBI”, hubiera querido decir Pamela, pero pensó que no debía hacerlo, porque sólo lograría turbarlo con eso. Se concretó a decir que no sabía por qué.


  —Excepto que tratamos de seguir a Pablo Logan y nos hicimos un lío. Supongo que eso nos metió ideas raras en la cabeza.


  Sandford las miró y sacudió la propia cabeza.


  —Porque —continuó Pamela— pensamos que él sabía algo sobre la máquina de escribir de su esposa.


  Explicó parcialmente lo que había sucedido. No mencionó la sospecha que Pablo Logan había parecido sugerir acerca de Sally Sandford; preguntó a Sandford si estaba seguro de que su esposa no se encontraba en su casita de campo. Tenía entendido que él había ido a cerciorarse, y Sandford confirmó esto con un movimiento de cabeza. ¿Pero no podía Sally, en cualquier forma, haberse escondido al ver que él llegaba y no aparecer hasta que él se hubiera ido? Él comenzó a mover la cabeza de un lado a otro, pero entonces vaciló. Lo que Pamela sugería era, desde luego, posible.


  —¿Usted sospecha de ella también? —preguntó Sandford, y ahora fue el turno de Pamela de vacilar. Estaba a punto de decir de nuevo que aún sospechaba de todos, y comprendió repentinamente que esto no era cierto. Sospechaba de dos personas más que del resto de ellas: Lina Hickey Sally Sandford—. Sí, sospecha de ella —dijo Bernardo Sandford, al ver que ella guardaba silencio. La miró con ojos un poco empequeñecidos, como si en esa forma pudiera leer más fácilmente sus pensamientos—. Yo esperaba… —pero no completó la frase. Entonces dijo que no podían hablar allí. Sugirió que tomaran una copa en donde fuera posible hablar.


  Encontraron un lugar casi vacío en ese interludio de los últimos almuerzos y los primeros cocteles. Dora y Pamela se sentaron en una banqueta, con Sandford, sentado en una silla, enfrente de ellas. Después de que les sirvieron las copas, preguntó:


  —¿Por qué Sally? No sólo usted sospecha de ella, sino todos. Desde luego, no lo dicen claramente. El fiscal, el inspector…, no sé cómo se llama. Todos.


  —Ellos no —le dijo Pamela—. Esos dos sospechan de mi tía.


  Sandford dijo que hacía dos horas no habían actuado como si lo hicieran. Lo llamaron para interrogarlo y la mayor parte de las preguntas habían sido sobre su esposa. ¿Estaba ella… o estaban los dos…, en urgente necesidad del dinero que Sally heredaría? ¿Cuál había sido su actitud hacia su tía? Y, como la señora North acababa de preguntarle, ¿estaba seguro de que ella no se había quedado simplemente en la casita de campo, a escasas dos horas de Nueva York? ¿No sabía —esta pregunta le fue repetida muchas veces— realmente dónde se encontraba ella? ¿No estaba mintiendo para protegerla? (Esto último le había sido preguntado de modo más indirecto). Que se había dado cuenta de las implicaciones consecuentes, aunque no lo dijo así directamente, saltaba a la vista de su actitud y de la selección cuidadosa que hacía de las palabras. ¿No habían él y su esposa conspirado para matar a la tía por los cincuenta mil dólares? Pero el ayudante del fiscal había sido cortés y sus preguntas fueron diplomáticas. No hubo sugestión abierta de que Sandford mismo estuviera bajo sospecha.


  —¿Le preguntaron sobre su descubrimiento? —intervino Dora—. Sobre su invento, fórmula, o lo que sea…


  El hombre miró de una a la otra de las mujeres y fue ruborizándose lentamente.


  —¡Oh, han descubierto eso! —dijo—. Se lo dijo Logan, supongo.


  Ellas no lo negaron.


  No había hablado con los investigadores al respecto. Suponía que terminarían por encontrarlo y armarían un gran escándalo con ello. Pero, en realidad, aseguró, no había motivo de interés. Había una fórmula, sí. Era demasiado complicada y demasiado técnica para explicarla. Pensaba que tendría utilidad en cierta especialidad; le habría gustado un laboratorio propio para fabricarla.


  —Sally, prácticamente, lo había construido ya en su mente —dijo—. Ella… —Entonces se detuvo bruscamente, desconcertado por lo que había dicho—. Ella no habría hecho nada —aseguró después de un momento—. Yo…, yo sé que no lo habría hecho —pero no parecía muy seguro.


  —De todos modos —dijo Pamela—, usted no habló con la gente del fiscal sobre eso.


  Bernardo Sandford vaciló durante más tiempo esta vez. Entonces sacudió lentamente la cabeza, de un lado a otro, y por su actitud admitió una implicación que Pamela North había dejado en sus palabras.


  —Sally… Sally es una muchacha rara —dijo finalmente—. Al oírla hablar se piensa…, oh, un montón de cosas, que podría ser cruel por algo que ella considerase importante y correcto. ¿Recuerdan cuando los fascistas enseñaron a los niños a espiar a sus padres? Bueno…, Sally no defendió la idea, porque consideraba que los fascistas estaban equivocados, no porque la cosa, en sí misma, fuera mala. Hacía pensar a la gente que, si los fascistas hubieran tenido razón, entonces la traición de cualquier persona, aun los propios padres, habría sido perfectamente correcta. Desde luego, no quería realmente decir eso. Yo sé que no.


  Y una vez más la reiteración de certidumbre redujo la convicción.


  Era cierto, dijo —y ahora habló sin tener que ser presionado para ello, como si dudas y temores por largo tiempo aprisionados se hubieran liberado repentinamente—, era cierto que Sally le aconsejó insistir en que Gracia Logan le prestara el dinero suficiente para equipar su laboratorio y empezar a explotar la fórmula; era cierto que los cincuenta mil dólares que ella heredaría les servirían para tal objeto. Era cierto que gran parte de la última noche que habían pasado juntos la consagraron a discutir esto, y que su negativa de volver a solicitar el préstamo a su tía pareció…


  —Bueno —concluyó Bernardo Sandford—, pareció hacerla concebir cierto desprecio hacia mí. Dijo que era yo un “inútil” y que no tenía “carácter ni decisión”. Quizás mi mujer tenía razón.


  Pamela pensó que aquel hombre no parecía comprender que estaba hablando con personas a quienes casi no conocía. Estaba más bien, decidió Pamela, hablando consigo mismo, discutiendo consigo mismo contra una posibilidad que quizás lo estaba atormentando desde la muerte de Gracia Logan y ahora, durante su interrogatorio en la oficina del fiscal, lo habían obligado a enfrentarse a ella.


  —Cualquiera hubiera pensado que todo dependía de esta fórmula mía —continuó—. Que todo el maldito futuro de todas las cosas dependía de ella. Créanme, no es así. Y se lo dije a Sally muchas veces.


  Pero ella no lo aceptó así; había considerado su insistencia al respecto, aparentemente, como una evidencia más de su falta de carácter y decisión. Supuso, al ver que al día siguiente Sally no volvía a la ciudad con él, que era precisamente por su nueva —o confirmada— creencia en la inutilidad de él, que ella había decidido “meditar” acerca de su futuro. Él seguía creyendo eso, aún pensaba que Sally se marchó muy lejos, en su automóvil, como todas las evidencias lo demostraban, para pensar.


  —Estoy absolutamente seguro de eso —dijo, pero una vez más el tono de su voz estuvo en desacuerdo con sus palabras.


  —En dondequiera que esté ella, la máquina de escribir está también —murmuró Pamela—. Ya sabemos que es la máquina de escribir correcta. Si se encuentra en la casita de campo, la máquina de escribir está allá. ¿No la buscó cuando fue a ver si estaba Sally allí?


  No lo había hecho, de modo específico. Pensó que la habría visto, y comprendido su importancia, si hubiera estado abiertamente a la vista. Pero pudo haber estado escondida en cualquier parte —un ropero, bajo una mesa— y él no la habría notado. En una palabra, no…, no había buscado la máquina de escribir; no sabía si estaba allí o no.


  El volver a una cosa tan específica como la máquina de escribir hizo que Bernardo Sandford recobrara su locuacidad. Dijo que había estado hablando demasiado; pidió disculpas. Añadió que generalmente era reservado. Sugirió otra copa.


  —Tengo que ir a ver a las tías —dijo Pamela North y añadió, ante su propia sorpresa—: Soy una holgazana.


  Bernardo Sandford pagó la cuenta. “Es exasperante”, pensó Pamela North, “que siempre que los hombres quieren pagar, los camareros aparecen instantáneamente con la cuenta”. Sandford dijo que no pensaba que Pamela necesitara preocuparse por sus tías. Pensaba, lo había comprendido claramente, que ahora quedaban fuera del caso.


  Caminó con ellas por Madison unas cuantas calles más y entonces dio vuelta hacia el este, pidiéndoles disculpas, una vez más, por haberlas aburrido con su charla. Entraron en el Welby y subieron a la habitación de tía Telma en donde estaban Telina y Pennina y, sorprendentemente, el sargento Mullins.


  —… les explotó en las narices —estaba diciendo Mullins, y se detuvo bruscamente al ver entrar a Pamela y a Dora—. No vayan a decir que yo se lo dije —añadió con cierta precipitación—. Hola, señora North. Hola, señora Weigand. ¿Dónde está el teniente?


  Dora dijo que no sabía, deseando en su interior que pudiera ser lo contrario.


  —El teniente tenía razón —dijo Mullins—. Alguien colocó el cianuro. De cualquier modo, el fiscal teme que lo colocaron.


  —Pamela —dijo la tía Telma—, ha sucedido la cosa más ridícula que te puedas imaginar. Algunas veces, no puedo creer que sea mi propia hermana.


  Pamela miró a tía Pennina.


  —Lucinda —aclaró tía Telma—, ha…


  —Por favor, tía Telma —suplicó Pamela—. Todo se está volviendo tan confuso. ¿Qué es lo que explotó, sargento? —Tía Telma miró a Pamela con severidad—. Por favor, tía Telma —Mullins esperó a que las cosas se calmaran—. Por favor, sargento Mullins.


  Todo era muy simple. No habían encontrado huellas digitales en la botella que uno de los detectives del fiscal encontrara en la maleta de la señorita Telma Whitsett —ninguna huella, cuando menos, que no fuera de él.


  —Ese tipo debió haber usado un pañuelo —dijo Mullins.


  Y eso, simplemente, había hecho explotar la bomba de su error en las narices del inspector y el fiscal. No había razón, obviamente, para que la señorita Whitsett hubiera borrado todas las huellas dactilares de una botellita de veneno para ocultarla en su propia maleta —al menos, a ninguno se le ocurría una razón suficientemente lógica para presentarla en un juicio. En cambio, había todas las razones del mundo para que alguien que hubiera puesto la botellita donde incriminaría a la señorita Whitsett procurara no dejar sus propias huellas en ella.


  —Tuvo que limpiarla por completo —explicó Mullins—, confiando en que la señorita Whitsett la tocara y dejara sus huellas. O en que nadie sería lo suficientemente astuto como para notarlo. O quizás simplemente no pensó en eso —Mullins se detuvo—. Les sorprendería ver cuántos tipos no piensan en ello —añadió, como resultado de una larga, aunque quizás un poco confusa, experiencia.


  —El inspector trató de discutir, diciendo que la señorita Whitsett había hecho eso para hacer las cosas más difíciles —continuó Mullins—. Pero este Thompkins no se tragó eso y después de pensarlo un poco, Artemio…, quiero decir, el inspector, señora Weigand…, no se lo pudo tragar tampoco. Tengo que concederle eso. Además, todas las personas que fueron interrogadas en Cleveland casi se murieron de la risa —la propia diversión de Mullins, aunque debidamente disimulada, era claramente aparente—. Así que con esto queda usted fuera del caso, señora North —dijo.


  Así era, pensó Pamela. Ya no tenía ninguna tía que proteger.


  —No necesita poner esa expresión tan satisfecha, sargento —protestó Pamela—. Usted…


  —¡Pamela! —dijo la tía Telma en su tono peculiar—. ¿Quieres poner fin a esta tontería y escucharme? Lucinda se ha ido.


  —¿Ido? —repitió Pamela—. ¿Adónde?


  —A la biblioteca —intervino Pennina—. Le estoy diciendo a Telma.


  —¡Pennina! —la interrumpió la tía Telma—. Enséñale la nota. Estaba a punto de decírselo a este hombre —indicó con un movimiento de cabeza a Mullins. Una expresión de presentimiento cruzó el ancho rostro de Mullins. Aquello iba a convertirse de nuevo en una chifladura.


  Y lo era, ciertamente. Miraron la nota que la tía Lucinda había dejado, confiando en que explicaba todo de modo perfectamente claro. Leyeron: “Fui a la biblioteca a encontrar el lugar. Cripland, no Gribland”.


  —Obviamente —dijo tía Pennina— se ha enfrascado en algún libro y…, había perdido el lugar de algún libro y… —pero la tía Pennina se detuvo, con expresión desconcertada—. Realmente no es muy claro.


  Tía Telma dijo que era excesivamente confuso.


  —Ha ido a un sitio llamado Cripland o Gribland —añadió—. ¿A qué demonios?


  —O en dónde —dijo Pamela—. Nunca he oído hablar de ese sitio. ¿Y tú, Dora?


  Dora dijo que no. Mullins dijo que tampoco. Mullins llamó a la mujer policía, que estaba preparándose para irse. Supo que la señorita Lucinda Whitsett había salido durante la mañana, aparentemente para comprar estampillas, aunque llevando puesto un sombrero.


  —Un sombrero rosa —dijo la mujer, con cierto tono de asombro en su voz—. Yo no tenía instrucciones de detenerla, sargento —aclaró—. Simplemente de prevenirla.


  Para entonces eran ya más de las tres de la tarde. Aun sin aquella nota, habría resultado perfectamente aparente que la señorita Lucinda había ido más allá del vestíbulo y en busca de algo más que estampillas. Había ido a un sitio llamado Cripland, no Gribland, que por lo visto podía ser encontrado en la biblioteca pública.


  —Preguntaré al departamento de Personas Desaparecidas —dijo el sargento Mullins y se dirigió hacia el teléfono.


  —Vamos, Dora —exclamó Pamela North—. Comenzaremos por la biblioteca —miró a las tías—. Ustedes quédense aquí —dijo con decisión—. Las dos. No se muevan de aquí.


  —¡Pamela! —dijo tía Telma, pero su tono peculiar chocó contra la puerta cerrada.


  Las colinas se habían vuelto más altas y el trenecito avanzaba hacia el norte. Los árboles eran dorados y rojos y verdes y dorados: el mundo ardía gentil y bellamente. El tren pasó de Mount Kisco a Bedford Hills, se estremeció y siguió a Katonah. Había logrado llegar hasta Golden’s Bridge y allí pareció dormirse en sus laureles; pero entonces continuó gruñendo hasta Purdy’s y de allí a Croton Falls. Entonces dio vuelta a varias curvas ascendentes y unos cuantos kilómetros más adelante surgió el campanario de una iglesia blanca, entre árboles suavemente tostados.


  —La próxima es Brewster —dijo un conductor con voz áspera—. Brewster.


  El tren ascendió bufando hasta la orilla de un lago, lanzó un silbido y lentamente se detuvo en la estación de Brewster. Faltaban algunos kilómetros para llegar a Pawling, su destino final, pero la señorita Lucinda había llegado al suyo. Descendió los empinados escalones hasta una asoleada plataforma; era una frágil mujercita de sesenta y tantos años, que sostenía firmemente su bolso de mano y un ejemplar del Atlantic Monthly, y que llevaba un sombrerito rosa bastante notable. Varios hombres dijeron al mismo tiempo: “¿Taxi, señora?”, y de entre ellos seleccionó a un hombre jovial que había dicho: “Adónde-la-llevamos”, o algo parecido, en una sola palabra.


  La señorita Lucinda no traía ya su nota, pero no la necesitaba. El señor Brisco, el chofer escogido por ella, conocía el lugar. Agregó, sin embargo:


  —No hay nadie.


  —Me pidieron que echara una mirada al lugar —dijo la señorita Lucinda con firmeza y entró en un automóvil muy grande. Había otros dos pasajeros que iban en lo que el señor Brisco decidió que era la dirección de la señorita Lucinda, pero se llevó algún tiempo el encontrarlos. Eran casi las tres de la tarde cuando salieron de la estación. Pero, una vez que puso en marcha su automóvil, el señor Brisco pareció tener mucha prisa y avanzó rápidamente, con una mano en el volante y la otra saludando a todos los amigos con quienes se cruzaba. Aun con una mano, decidió la señorita Lucinda después de unos momentos, era muy experto. No fue la duda sobre su habilidad como conductor lo que la hizo desear que avanzara más lentamente. Esperaba haber sido completamente clara en la nota que dejara para sus hermanas.


  —… y un sombrero rosa —dijo Pamela North—. Un sombrero muy rosa.


  —Oh, desde luego —dijo la joven del escritorio de información de la biblioteca—. La recuerdo perfectamente.


  —¡Qué Dios bendiga ese sombrero! —murmuró Dora Weigand—. Pamela, tengo que verlo.


  —Es… —empezó Pamela, tratando de describirlo con un gesto—. Es inútil, Dora —se volvió hacia la muchacha del escritorio, explicando—: Me refiero al sombrero de mi tía. ¿Qué hizo, quiero decir, qué quería?


  Había pedido ver los directorios telefónicos de los alrededores de la ciudad; específicamente, de aquellos que cubrían el área de un centenar de millas alrededor de la ciudad. Dora y Pamela, bastantes horas más tarde, siguieron la pista de la señorita Lucinda, sabiendo que el sombrerito de color de rosa les llevaba mucha ventaja.


  Era de presumirse que el interés de la señorita Lucinda en los números telefónicos de los alrededores de la ciudad estaba relacionado con la muerte de Gracia Logan; si no era así, si simplemente estaba tratando de localizar a alguna amiga que vivía en la región suburbana llamada Cripland o Gribland, no podrían hacer nada para localizarla. Pamela y Dora tuvieron que basarse en lo más obvio para continuar su investigación; perdieron poco tiempo bajo la impresión de que Patterson, Nueva York, se encontraba en el Condado de Westchester; sólo un poco tiempo más en descubrir que las casitas de campo de los Logan y de los Sandford, aunque situadas cerca de Patterson, tenían números telefónicos de Brewster. De allí en adelante fue absurdamente fácil, puesto que la señorita Lucinda había subrayado con lápiz el teléfono listado con el nombre de Bernardo Sandford en Oak Hill Road para identificarlo. Fue aún más fácil, y más seguro, cuando, al colocar de nuevo el directorio en su anaquel, resbaló de él la nota que la señorita Lucinda había hecho, porque siempre recordaba cualquier cosa que escribía una vez.


  Pero a partir de aquel punto, todo era oscuridad. Era difícil creer que la diminuta señorita Lucinda, completamente sola, se hubiera aventurado en el campo para encontrar…, ¿para encontrar qué? ¿A Cripland? ¿A Gribland? Pero, con el tiempo que había transcurrido era inevitable creer que había ido a alguna parte.


  Fue Dora, a final de cuentas, quien se sintió más segura. No conociendo a las tías, podía observarlas fríamente. Hizo notar que si Telma Whitsett, su hermana, tenía demasiado apretada en ella la rienda, podía ser capaz de ir a cualquier parte en la primera oportunidad de libertad, en busca de aventura. Pero no podía suponer por qué, como parecía, había decidido ir a la casa de campo de los Sandford.


  —No es que no haya razón para ir allí —continuó—. Para descubrir si la señora Sandford está realmente allí, o si en ese sitio se encuentra su máquina de escribir. Pero, ¿de dónde sacó tu tía esa idea? ¿Qué sabe acerca de todo esto?


  Aquellas preguntas no tenían contestación. Como tampoco lo tenía aquel asunto de Cripland o Gribland.


  —De todo lo que estoy segura —dijo Pamela—, es que se deriva de algo que leyó. Está convencida de que la vida repite la literatura. Tan segura como está de que todo el mundo tiene registrado en el directorio su número de teléfono.


  Quizás, sugirió Dora, no había números privados en Cleveland.


  Pero Dora se detuvo en ese momento porque Pamela no la estaba escuchando. Estaba mirando el anaquel de los directorios telefónicos y sus ojos estaban agrandados.


  —¡Dora! —exclamó Pamela—. Estábamos equivocadas. Terriblemente equivocadas. ¡Tenemos que ir!


  Se dio la vuelta para salir, y Dora la siguió.


  —¿Ir adónde? —preguntó.


  —A Patterson, o adónde sea. Tenemos que llegar allí primero. Todo lo estábamos viendo al revés.


  El concepto del señor Brisco en cuanto a la semejanza de destino, por lo que se refería a los pasajeros de su taxi, resultó notablemente flexible. Aunque no conocía el área, la señorita Lucinda tuvo vagas nociones de esto. Quizás, pensó, fue cosa de su imaginación el creer que habían avanzado unos seis kilómetros en cierta dirección para depositar a un hombre llamado Jaime —“Mucho-gusto-en-verte-Jaimito”—, para después volver a retroceder más o menos los seis kilómetros. Le pareció que el señor Brisco se pasaba de optimista al pensar que el destino de Jaime había estado entrelazado al de ella. Sospechó que simplemente quería decir que estaba dentro de la misma parte del país. Ni siquiera se sintió segura de que correspondiera al mismo estado.


  El segundo pasajero era una joven llamada Mizza Snyduh (la señorita Lucinda creyó difícil adivinar cómo se escribía aquello), y su destino estaba, pareció a la señorita Lucinda (aunque, desde luego, no conocía la región), cuando menos a doce kilómetros del lado casi exactamente opuesto. Por fin se encontraron en el camino hacia Oak Hill Road. “Pero”, se preguntó la señorita Lucinda, “¿tendré que pagar por toda esta considerable distancia que estamos viajando?” El taxímetro del señor Brisco no tenía medidor; era simplemente un automóvil como cualquiera otro, aunque con un letrero que decía “taxi” contra el parabrisas, así que no había forma de decirlo y no se le había ocurrido, antes de partir, discutir el precio del servicio. “Nunca se tiene que hacer en el caso de los taxis”, decidió mentalmente. “El medidor se lo dice a uno. Al menos así es en Cleveland”. La señorita Lucinda, que se deslizaba rápida y asombrosamente a través de una campiña teñida de dorado y verde, empezó a preguntarse si había traído consigo suficiente dinero.


  Si no lo había traído, seguramente el señor Brisco comprendería, y probablemente aceptaría un cheque…; no había, empezó a sentir, nada inmediato por lo cual preocuparse. El señor Brisco parecía digno de confianza, aunque no era fácil comprender lo que decía —hablaba alegremente desde su asiento, posiblemente dirigiéndose a Mizza Snyduh, quien, por cierto, no le había contentado; pero quizás se dirigía a la propia señorita Lucinda—. El viento que entraba por la ventanilla abierta del lado del conductor parecía romper las palabras del señor Brisco antes de que llegaran al asiento posterior. Ciertamente llegaban allí hechas pedazos. El panorama era hermoso y —sentía esto secreta y agradablemente— no estaban llegando a su destino con indebida prontitud. Estaba disponiendo de tiempo para meditar las cosas. Era una forma de detener el tiempo. Estaba posponiendo una hora que podía ser, que sería seguramente, muy desagradable. Sí, era una forma de detener el tiempo.


  “He metido la mano en el fuego”, se dijo la señorita Lucinda a sí misma, saltando hacia arriba y hacia abajo mientras el gran automóvil avanzaba por un camino escabroso y el sombrerito rosa se convertía en una ondulante bandera. “Desde luego, cuando vean mi nota, alguien vendrá en mi ayuda; alguien tendrá que hacer la parte realmente difícil”. La mente de la señorita Lucinda eludió la dificultad que esperaba. “No fui tonta en venir sola”, se dijo a sí misma. “De cualquier modo, de cualquier modo…, no puedo estar siempre sentada esperando a que Telma…, es más tarde de lo que pienso”, decidió la señorita Lucinda. “Queda tan poco tiempo. El querido señor Marquand es un escritor tan maravilloso. Es mi favorito”.


  El automóvil se desvió del camino principal hacia otro mucho más pequeño, y de allí a uno aún menos considerable…, un camino sucio, o casi sucio. “Seguramente”, pensó la señorita Lucinda, “este no es Oak Hill Road. Seguramente el señor Sandford no…”


  —La traje bien pronto —dijo el señor Brisco, con aire de triunfo y la señorita Lucinda se dispuso a bajar—. Usted no —le dijo—. Le toca a Mizza Snyduh. Usted después.


  La señorita Lucinda lanzó una pequeña exclamación y volvió a sentarse. Mizza Snyduh bajó y dijo, de modo inesperado: “¡Adiós!”, aunque anteriormente no había pronunciado una sola palabra. Pagó al señor Brisco y la señorita Lucinda se preguntó cuánto le habría dado, aunque consideró que sería falta de educación tratar de verlo. El señor Brisco dio media vuelta a su automóvil y partió de nuevo, exactamente por donde habían venido.


  —Ya no estamos lejos —dijo—. Lindo día, ¿verdad?


  Volvieron hacia el camino principal, para partir —la señorita Lucinda casi estuvo segura de ello— exactamente por donde habían venido, y avanzaron alegremente por varios kilómetros, con el señor Brisco saludando a los conocidos de otros automóviles con los que se cruzaban. Entonces, sin interrumpir el saludo del momento, o reducir la velocidad, se dio bruscamente la vuelta hacia otro camino secundario y dijo: “Oak Hill”, y empezó a tocar resueltamente la bocina. La razón era evidente: la mayor parte de las curvas eran cerradas y el camino completamente estrecho. “¡Oh, Dios!”, pensó la señorita Lucinda. “¡Protégeme!”


  Ascendieron por una colina durante varios kilómetros, le pareció a ella; dieron vuelta hacia una sección de terreno que era prácticamente campo abierto, y se detuvieron. Más allá de la pradera se veía una casita agradable, pequeña pero extendida.


  —La traje rápido —dijo el señor Brisco, con el orgullo de quien sabe bien su negocio.


  —¿Es esta? —preguntó la señorita Lucinda.


  —Esta es —le aseguró el señor Brisco—. ¿Quiere usted que la espere?


  —¿Esperarme? —repitió la señorita Lucinda—. Oh, no; creo que no necesita esperar. Le… telefonearé cuando quiera regresar…


  El señor Brisco la miró con aparente duda. Observaba con interés su sombrero, que parecía distraerlo, o quizás tranquilizarlo.


  —Como quiera. ¿No se le ofrece na-más?


  —No, muchas gracias —dijo la señorita Lucinda amablemente—. ¿Cuánto le debo, por favor?


  —Dos dólares —dijo el señor Brisco. Le pagó y le dio una propina de veinticinco centavos. Bajó del automóvil. No fue sino hasta que el automóvil dio la vuelta y partió que se le ocurrió a la señorita Lucinda que la mirada de duda del señor Brisco probablemente se refería a su sospecha de que el teléfono hubiera sido cortado, o desconectado, lo que, ciertamente, haría difícil para ella llamarle cuando quisiera irse. Había oído, recordó ahora, que la gente algunas veces desconecta los servicios cuando cierra su casa de campo durante el invierno.


  No había por ahora nada que sugiriera el invierno. El aire era aquí mucho más fresco de lo que había sido en la ciudad; la brisa, perfumada y gentil. Cierto, desde luego, que el sol ya había descendido mucho hacia el oeste; al consultar su reloj, la señorita Lucinda se sorprendió de descubrir que eran sólo aproximadamente las cuatro de la tarde. Se hizo notar a sí misma que los días se acortaban y que dentro de unas dos horas estaría ya casi oscuro. Quería volver a casa antes del oscurecer. Ahora bien… ¿Dónde debía comenzar? ¿Por adentro o por afuera? Decidió que adentro era lo más probable, si estaba en lo cierto. “¡Oh, espero estar equivocada!”, pensó la señorita Lucinda. “Pero alguien tiene que asegurarse”.


  El entrar dentro de una casa de campo cerrada con llave para el invierno le habría parecido, si hubiera pensado en ello antes de este momento, una tarea casi imposible de realizar; pero ahora se encontraba inesperadamente frente a aquella dificultad, sin ningún plan. Se dirigió a la puerta del frente, como el lugar más probable —y ciertamente el más adecuado— para comenzar, y, puesto que no era su casa, llamó gentilmente. No obtuvo respuesta; esperó y llamó de nuevo, gentilmente también, puesto que era esa su naturaleza, pero con algo de decisión —aunque no, pensó para sí misma, lo suficientemente fuerte como para despertar a los muertos—. Sólo después de esperar nuevamente trató de abrir la puerta. Estaba, desde luego, cerrada con llave. Ya sabía que lo estaría.


  Entonces, con el sombrero rosa tambaleándose de un lado a otro, dio vuelta a la casa, probando primero una ventana y después otra. Todas las ventanas del primer lado que probó estaban cerradas, y entonces empezó a probar las de la parte posterior de la casa. Parecían cerradas con llave también y las cortinas estaban echadas. Repentinamente, la señorita Lucinda empezó a sentirse desesperada. Había sido realmente muy tonta, pensándolo bien; ningún grado de comprensible deseo de ayudar a la pobre Telma, o de escapar momentáneamente de la querida Telma —y ambas cosas, lo comprendía muy bien, influían en su atrevimiento, junto con aquel elemento qué la había hecho comprar el sombrerito rosa—, podían exonerarla de haber sido tonta. Tonta, aparentemente, sin ningún propósito. La puerta posterior, como la del frente, estaba cerrada con llave.


  Un medidor eléctrico se encontraba en la pared exterior, cerca de la puerta, y una ruedita daba vuelta dentro de él, como las rueditas dan vuelta en los medidores eléctricos; era extraño que la consolara una pequeña ruedita, pero la señorita Lucinda sintió momentáneo consuelo. De cierto modo, pareció acercarla al mundo. La señorita Lucinda dio vuelta a la siguiente esquina y —la ruedita del medidor había resultado una señal de buen agüero, después de todo— encontró una ventana abierta varios centímetros. La empujó y pudo abrirla completamente.


  La señorita Lucinda miró a su alrededor para asegurarse de que nadie la veía, porque era obviamente imposible mantener la falda en su lugar mientras subía a una ventana. Segura de que nadie le vería las piernas, subió por la ventana. El sombrero rosa fue empujado ligeramente hacia un lado durante el proceso, pero no recibió ningún daño. Cuando se encontró de pie —en una alcoba, por cierto—, la señorita Lucinda lo enderezó. Entonces inició la búsqueda.


  Fue aproximadamente a la hora en que la señorita Lucinda, después de haber saltado por la ventana, enderezaba su sombrerito rosa y miraba a su alrededor en la alcoba oscura, y aparentemente vacía, que Pamela North sacó su automóvil de la rampa de la calle Treinta y Dos para internarse en la carretera del Lado Oeste y dijo:


  —¡Gracias a Dios!


  Dora Weigand, que se encontraba sentada a su lado, estuvo de acuerdo con ella, aunque lo expresó en palabras más fuertes.


  —Odio a los camiones —dijo Pamela, internándose en el tráfico de la carretera elevada y aumentando la velocidad—. Son molestos y estorbosos. Como la vez que Martini subió a un árbol.


  No había más respuesta a eso que una pregunta y Dora contestó diciendo:


  —¿Qué?


  —Creyó que era un gran danés —explicó Pamela—, sólo que era realmente un perro policía. Martini se pone furiosa siempre que los ve, y los espanta, sólo que éste no corrió. Quiero decir, no corrió en la dirección que debía correr. Martini se asustó terriblemente, pero encontró un árbol en donde refugiarse. Yo me siento más o menos así respecto a los camiones.


  —Hubo un momento en que pensé realmente que necesitábamos un árbol —opinó Dora—. Pero creí que te ibas a decidir por subirte a uno de los pilares.


  —No debió haberme pasado —dijo Pamela, pasando ella misma a otro automóvil y comentando, como si se dirigiera a su propio volante, que debería haber un mínimo al igual que un máximo—. De cualquier manera, tenía suficiente espacio para hacer esto… casi.


  Dora jamás había visto un rostro más alarmado que el del conductor de un camión-remolque que había observado, en la Calle Oeste, cómo utilizaba Pamela North lo que ella consideraba suficiente espacio. “Desde luego”, pensó Dora, “no pude ver mi propia cara”. Se estremeció ligeramente.


  —Sin importar lo que Gerardo diga —dijo Pamela aumentando la velocidad—, he recorrido quince mil millas, sin que nada suceda. Además, trató de pasarse por la derecha. Por tanto, sesenta o más millas no serán difíciles.


  Esto último era bastante claro. Estaban aproximadamente a sesenta millas del sitio en que suponían que se encontraban las casitas de Patterson. Por el momento Pamela parecía estar decidida a recorrer la distancia en una hora.


  —¿Quién… —preguntó Pamela, tocando la bocina furiosamente a un hombre que consideraba se disponía a atravesarse en su camino— lo hubiera esperado de tía Lucinda? ¡Ella es la literata! ¿Y cómo se metió en esto? Debe tener alguna relación con Cripland o Gribland. Pero no puedo imaginarme qué exactamente.


  Tampoco pudo hacerlo Dora Weigand, que se aferraba con decisión a la manija de la puerta y que se sentía perfectamente feliz. Pensó que jamás había intervenido en un caso tan directamente desde que hiciera aquel viaje a Nueva Jersey en la cajuela de un viejo automóvil, aunque no por propia elección. Al menos, esta vez viajaba sentada. Hubiera querido tener tiempo para dejar una nota a Bill, ya que no había podido comunicarse por teléfono con él. Pero él y Gerardo se reunirían. Probablemente llegarían corriendo tras ellas. ¡El querido Bill!


  —Gerardo no llegará hasta después de las cinco —dijo Pamela, como si Dora hubiera hablado. Los pensamientos aparentemente habían chocado. O quizás, como Dora pensaba algunas veces, Pamela podía adivinar sin palabras—: Deben ponerse en marcha como… a las cinco y media, a menos que Bill se pierda en algún lado. Tendrán que traer tu automóvil, desde luego.


  Se detuvieron a la entrada del Puente de Harlem y pagaron los diez centavos de tarifa. Continuaron, saltando hacia Saw Mill.


  —Oscurecerá antes de que lleguemos allá —dijo Pamela—; será…, espero que lleguemos primero. No puedo acostumbrarme a la idea de que se trate de tía Lucinda. Simplemente no combina con ese sombrero.


  —No sé —murmuró Dora—. Quizás combina demasiado bien. Quizás ambas cosas son un grito de libertad.


  Pamela North, que corría ahora a sesenta y cinco millas por hora, dijo con cierto fervor que hubiera querido que tía Lucinda se sintiera satisfecha con dar sus gritos de libertad en forma de sombrero.


  —Después de todo —dijo—, ese sombrero es una de esas cosas que se hacen sólo una vez en la vida —siguió aumentando de velocidad—. Espero que esto no sea también de esa categoría —dijo, con voz muy seria—. ¡La pobrecilla!


  9


  Martes, de las 4.20 p. m. a las 6.10 p. m.


  LA ALCOBA EN donde la señorita Lucinda se encontró de pie, después de enderezar instintivamente su sombrero y de sacudir la falda de su vestido negro de seda con sus manos pequeñas y rápidas, no era una habitación muy grande y estaba escasamente amueblada. Una cama, una cómoda, una silla, una lámpara sobre la cómoda y otra en una mesilla, junto a la cama. La mesa se tambaleaba al tocarla uno, porque las patas eran irregulares. Había unos cuantos libros en un anaquel bajo la ventana por la cual había entrado la señorita Lucinda, y la ventana fue dejada abierta durante la lluvia y los libros estaban manchados. Una colcha había tirada sobre el colchón desnudo de la cama, descuidadamente; casi sin saber lo que hacía, la señorita Lucinda la alisó para que quedara mejor puesta.


  Y la habitación estaba vacía. En ella no estaba, seguramente, lo que ella esperaba, y temía, encontrar. Miró bajo la cama y notó que el piso estaba sucio de polvo, pero no pudo encontrar nada. Se dirigió hacia la única puerta que había, la abrió y se encontró en una estancia, inesperadamente grande.


  Una chimenea de piedra se extendía, majestuosa, en el muro que quedaba exactamente enfrente de la puerta por la que la señorita Lucinda había entrado. Había mucha ceniza apilada en ella, casi cubriendo el guardafuego; no mostraba nada que indicara si había sido usada el día anterior o muchas semanas antes. A cada lado de la chimenea se veía una ventanita, y hacia la derecha, en el frente de la casa y junto a la puerta central, cerrada con llave, había otra ventana un poco más grande. Pero la casa no daba hacia el sol poniente, de tal modo que la habitación se veía oscura, llena de sombras.


  Aquí había muchos sitios que podían servir de escondite y la búsqueda tomó algún tiempo a la señorita Lucinda. Buscó primero sin encender las luces, hurgando en las sombras. Había dos sofás y varios sillones, ninguno de ellos nuevo o recientemente tapizado, pero todos cómodos, invitando al descanso.


  Estas cosas, pensó, debían haber sido adquiridas de segunda mano en alguna parte, o traídas de otra casa, o de un departamento de la ciudad, cuando se compró nuevo mobiliario para substituir aquél. Bajo las ventanas de cada lado de la chimenea había vitrinas muy profundas, y fue en ellas en donde la señorita Lucinda buscó primero. Estremeciéndose un poco, abrió cada una de ellas, sintiéndose aliviada de encontrar sólo los artículos peculiares de las vacaciones veraniegas: raquetas de tenis, ropas para los días de lluvia, una mesa de bridge con sus sillas, bolsas de golf inclinadas en los rincones. La señorita Lucinda, aunque decepcionada en cierto modo, se alegró de haber terminado con las vitrinas. Continuó su búsqueda.


  Miró detrás y abajo de cada sofá y de cada sillón; se asomó por la chimenea, y sintiéndose de nuevo decepcionada y aliviada a la vez, vio el cielo de arriba, cuya luz entraba sin ningún obstáculo, cuando finalmente abandonó la sala. Habría sido demasiado obvio y, desde luego, poco práctico en otros aspectos, como lugar de escondite para lo que ella estaba desventuradamente segura de que había sido escondido. Cruzó la habitación hacia la parte posterior de la casa, y al atravesar una puerta se encontró en una cocina que, un tanto inesperadamente, contenía equipo tan moderno como estufa, refrigerador eléctrico (este último con las puertas abiertas), un fregadero (pero con un solo grifo; agua fría solamente, era evidente), un gran congelador y algunos anaqueles abiertos que por ahora contenían muy poco, a excepción de unas cuantas latas. Estaba bastante oscura la cocina y la señorita Lucinda encendió las luces. La luz no le mostró nada nuevo y aquí no había ocasión de una búsqueda prolongada. La cocina, pensó la señorita Lucinda, no se prestaba para ocultar lo que ella buscaba. Salió de allí, apagando las luces.


  Había, ocupando un ala, otras dos habitaciones en el piso: una alcoba mucho más grande, ahora inundada de sol, y un baño, razonablemente moderno, que se comunicaba con ella. La alcoba fue, decidió la señorita Lucinda, construida a un lado de la casa original en años recientes; sus ventanas eran más grandes y daba una impresión general de ser más moderna. Tenía camas gemelas, dos cómodas con espejos y un tocador, con otro espejo; dos sillones también. Sus puertas de cristales daban a una terraza. Conectado con la habitación había lo que la señorita Lucinda (ahora más vacilante que nunca, pero decidida a continuar) descubrió que era un guardarropa, un “closet” bastante grande.


  Estaba lleno de ropas de mujer y no sólo con prendas para los tibios y perezosos días del verano. Había varios vestidos destinados para su uso en la ciudad; dos abrigos, a más de un saco ligero para las noches de verano, y varios sombreros —estos últimos indescriptibles, pensó la señorita Lucinda, volviendo a enderezar el suyo propio. Para examinar completamente el “closet”, la señorita Lucinda tuvo que entrar en él, separando los vestidos para introducirse entre ellos. Eran agradablemente fragantes.


  Y, pensó la señorita Lucinda, saliendo del “closet” sin haber encontrado lo que buscaba, no había ahora ya ninguna duda real de que estaba en lo cierto —ninguna duda—. Era como si una lucecita se hubiera apagado en alguna parte, porque la señorita Lucinda había esperado —esperado tanto— poder comprobar que estaba equivocada, después de todo. (Desde luego, pensó la señorita Lucinda, podía tener muchas otras ropas; un guardarropa realmente numeroso. Y en tal caso…)


  No tenía objeto, decidió la señorita Lucinda, buscar tales escapes de la lógica. Debía, como decían los ingleses —y qué libros tan encantadores escribían las mujeres inglesas—, enfrentarse a ello. Debía, aún dentro de sus limitaciones, mostrarse ama y señora de su alma. No debía, como algo le incitaba a hacerlo —pero no su alma ciertamente—, tomar el teléfono que había en la mesa, entre las camas gemelas, y solicitar el regreso del señor Brisco. No debía…, sin embargo, no estaba de más el investigar si podría hacerlo, en caso de desearlo. Levantó el teléfono y escuchó. Se escuchaba sólo el leve rumor del vacío. Oprimió varias veces el mecanismo de llamada, pero no llegó a sus oídos ningún sonido. Aparentemente el teléfono fue desconectado durante el invierno. El señor Brisco tenía razón. No era, por lo visto, completamente capitana de su propio destino; la Compañía Telefónica de Nueva York intervenía en él también. Sin embargo…


  Sin embargo, se dijo la señorita Lucinda a sí misma, sentándose en una de las sillas y suavizando la seda negra sobre sus rodillas, lo primero era lo primero. Ya en segundo término vendría el cómo volver a…, a cualquier parte. Lo más importante era…, ¿dónde estaba aquello?


  Aparentemente no estaba adentro de la casa y la señorita Lucinda comprendió que había hecho primero lo más fácil. Debía estar afuera, en alguna parte, bajo el suelo —se estremeció de nuevo; seguramente empezaría a enfriar la temperatura cuando el sol se ocultase— o en…, ¡caramba, desde luego! Sí, en el sótano. Ese era el lugar más probable de todos. La cuestión era, sin embargo, que hubiera sótano. Ella no había notado ninguna puerta que pareciera conducir a él.


  Se levantó de la silla y notó que la habitación ya no estaba ahora, por ningún concepto, tan soleada como había estado. Se estaba haciendo tarde muy pronto, pensó. En este punto, su reloj la apoyó: eran ya cerca de las seis. No transcurriría mucho tiempo sin que se terminara por completo la luz del sol. La señorita Lucinda recorrió las habitaciones, ahora más rápidamente, buscando un sótano. En la cocina —comprendía ahora que había descartado ésta demasiado precipitadamente— encontró una puerta poco llamativa y, al abrirla, percibió el olor inconfundible de un sótano. Un aire que era casi frío, y ciertamente húmedo, se desprendía de él. La señorita Lucinda se estremeció una vez más y abotonó el saco corto e inadecuado que había parecido, durante la mañana, sólo una molestia. Se asomó hacia la oscuridad. Buscó, y no encontró, el botón de la luz.


  En una casita de campo, decidió, debía haber linternas y el lugar más apropiado para guardarlas era la cocina. Empezó a abrir los pocos cajones que había en ésta. En el segundo cajón encontró dos linternas, pero la primera de ellas aparentemente estaba rota. Al menos, cuando la señorita Lucinda oprimió el botón, no sucedió nada. La segunda produjo un tenue rayo de luz amarillenta. Esperaba que con eso le bastase. Volvió a la puerta del sótano, la abrió —aparentemente se había cerrado sola, como resultado de algo que tenía en los goznes— y dejó que el rayo de luz amarillenta descendiera por los empinados escalones. Aquel parecía a la señorita Lucinda un lugar propio para ratas.


  “Me asusto, pero no desisto”, se dijo la señorita Lucinda a sí misma, y descendió cuidadosamente las empinadas escaleras. La puerta se cerró tras ella.


  —No comprendo —dijo Pamela North, llegando a lo que era ciertamente casi un alto completo a la entrada del círculo Hawthorne— cómo lo adivinó todo. Yo había estado pensando que era exactamente del modo opuesto. Y ella parece simplemente haberlo sacado de debajo del sombrero…, ese sombrero color de rosa —Pamela dio vuelta al círculo para internarse en el camino de Taconic State—. Será de noche antes de que lleguemos allí —dijo.


  Los límites de velocidad en el Taconic State eran ligeramente más generosos que en Saw Mill, en donde se permitían sólo cuarenta millas por hora. En el Taconic podía uno correr legalmente a cuarenta y cinco. Pamela, alentada, aceleró hasta casi setenta.


  —Tengo que aprovechar mientras es de día aún —dijo.


  —No sabes realmente si ella conoce la verdad —murmuró Dora—. Por cierto, Pamela, tú misma no puedes saber si estás en lo cierto.


  Pamela la invitó a que diera otra explicación a las cosas. Dora vaciló.


  —De cualquier manera —continuó Pamela—, lo sabremos dentro de una hora, probablemente. Si no nos perdemos —dio una vuelta alrededor de un automóvil que iba simplemente a sesenta y comentó con su volante que no se debía permitir a algunas personas manejar en los bulevares que están destinados a quienes tienen prisa—. A menos que… Dora, ¿cómo se le ocurrió hacer eso? ¡Es tan frágil, tan pequeña, tan dulce! ¡Dora, me da miedo!


  —Por el momento —comentó Dora— me da miedo por nosotras también. Particularmente si tienes razón. Espero que Bill…


  Lo que pensaba, dijo el inspector O’Malley a Weigand, no era más que una corazonada. Supongamos que tuviera razón, ¿adónde lo llevaba eso?


  —Así que tienes una teoría sobre esta señora Sandford —dijo—. Crees que quizás sabes en dónde está. Y…, ¿qué logras con eso? ¿En dónde entra el asesinato de la Logan?


  Bill dijo que sólo podía hacer suposiciones. Podía aventurar que, de algún modo, la señora Logan había descubierto lo de la señora Sandford y a consecuencia de ello recibió su ración de cianuro.


  —Es una chifladura —dijo el inspector. Estaba sentado tras su escritorio, con el rostro muy encendido—. Ese Thompkins es igual que tú, Bill. Hace las cosas más difíciles —su cara se volvió más roja aún—. Y se trata de la tía de esa famosa señora North, amiga tuya. No olvides eso. ¿Qué tienes que decir al respecto?


  Bill sabía cuál era la opinión del inspector acerca de eso. Y así lo dijo.


  —¿Tú quieres llegar a capitán, verdad? —preguntó el inspector—. ¿Lo quieres o no lo quieres?


  —Claro que lo quiero.


  —¿Entonces? —preguntó el inspector.


  Las conversaciones con Artemio frecuentemente se desviaban de su punto principal, pensó Bill Weigand tristemente. Si los North se veían mezclados en algo, y parecía que frecuentemente sucedía eso, el inspector no podía evitar el rezongar furibundo, como un abejorro irritado, más de lo que hubiera podido —la mente de Bill se detuvo— “saltar por sobre la luna”. La frase se le ocurrió sin que él la solicitara, la deseara y, por un momento, la reconociera. ¡Oh! —Fue Pamela quien había dicho eso, considerando, era de presumirse, que saltar por sobre la luna era una hazaña aún más difícil que saltar a ella.


  —¿Entonces? —repitió el inspector O’Malley.


  —Mire —dijo Bill Weigand—, usted sabe tan bien como yo, señor…, mejor que yo…, que Thompkins no puede presentar el caso a la corte. No, con ese ángulo de las huellas digitales. Ni con los informes de Cleveland. Tenemos que renunciar a eso.


  El “tenemos” era generoso, pensó Bill. Artemio era quien tenía que renunciar. Y Artemio lo haría; de hecho, había renunciado ya. Por muchos deseos que tuviera de ver a una tía de Pamela North en la celda más oscura de la más oscura prisión, el inspector Artemio O’Malley era un policía y sabía cuándo estaba en la pista errónea. Podía gruñir y refunfuñar, pero no ignoraba que había perdido la partida.


  —Quieres hurgar más alrededor de los Sandford, ¿no es eso? —dijo el inspector O’Malley, admitiendo tácitamente que se daba por vencido—. Pero te encuentras con la dificultad de ese otro ángulo, ¿no?


  Así era, confesó Bill. Prácticamente lo habían descartado. Pero eso fue mientras la investigación no era oficial. Y no podía ser oficial estando él en día de descanso.


  —¿Quiénes se imaginan que son? —preguntó el inspector O’Malley al mundo—. Esta es nuestra ciudad, ¿no?


  —Cierto. Nuestra ciudad. Nuestro crimen.


  —Lo que vas a hacer es echar mano de este Sandford. Hazlo que diga claramente lo que sabe de su mujer. Eso es lo que debes hacer. ¿Quiénes se imaginan estos tipos que son?


  —¿Usted aclarará las cosas con ellos si hay algún roce? —preguntó Bill.


  Podía estar malditamente seguro de que lo haría. ¿Quiénes se imaginaban que eran?


  Era innecesario decir al inspector que se imaginaban, correctamente, que eran agentes del Buró Federal de Investigaciones; que se imaginaban estar tras una buena pista, que no querían perder por interferencia de la policía local y que sospechaban que ésta trastornaría mucho sus planes con su intervención.


  —En mi opinión —dijo el inspector O’Malley al teniente Weigand—, el homicidio es primero. No me importa un cacahuete quién sea este Stanford. Tú encárgate de él.


  —Cierto —dijo Weigand y salió.


  Se dirigió en su automóvil hacia el departamento de Bernardo Sandford; no lo encontró allí. Se encaminó hacia el restaurante Gimo, en una de las calles Cincuenta del Este. Sandford no estaba en él. Desde Gimo habló por teléfono a su departamento. Nadie contestó su llamada. Pasaban ya de las cinco; Dora y Pamela se habían tomado la tarde completa, por lo que se veía. Probó el departamento de los North y de nuevo no obtuvo respuesta. Fue hasta entonces que comprendió lo seguro que estaba de encontrar a Dora y a Pamela en la casa de los North, con su trabajo del día —cualquiera que hubiera sido— ya terminado; llegó la hora de los cocteles. Y empezó a notar que estaba preocupado.


  Hay pocas ideas más falsas que la creencia de que porque un hombre puede escribir lo suficientemente bien como para que sus libros se publiquen, puede también decir un discurso a varios centenares de mujeres sin caer en el ridículo. Gerardo estaba considerando malhumoradamente este hecho en el coche-club, mientras sorbía, también malhumoradamente, la versión del Ferrocarril de Pennsylvania de lo que es un martini.


  —Estuve terrible —dijo el velludo individuo sentado junto a Gerardo North, dirigiéndose a éste—. No necesita decírmelo. Lo sé. —Dio un sorbo a su whiskey escocés.


  —Estuvo bien —murmuró Gerardo, con sombría carencia de sinceridad—. ¿Quiere otro whiskey, Ferguson?


  —Sí, creo que sí. Quisiera pegarme un balazo. Pero recuerde que usted fue el de la idea.


  —Estuvo bien, hombre. Tan bien como podía esperarse.


  —¡Dios mío! —exclamó Ferguson simplemente.


  Gerardo se aferró a la esperanza de que Pamela no se hubiera metido en un lío. A la esperanza de que se hubiera quedado en casa o de que se hubiera conformado con ir al Welby a consolar a sus tías sentándose quietecita para oprimirles la mano. A la esperanza de no tener que volver a oír nunca hablar a un escritor. A la esperanza de no tener que probar la ensalada de pollo de un banquete. Pero tenía muy poca confianza en que estas esperanzas se cumplieran.


  —Le voy a decir una cosa —exclamó Ferguson, a la mitad de su nuevo whiskey—; vamos a concretarnos, yo a escribirlos y usted a venderlos, ¿qué le parece eso?


  —La próxima vez. Tiene un compromiso para Boston el viernes, recuerde. Ya no puede zafarse ahora. Muy buen auditorio el de Boston.


  —¡Dios mío! —murmuró Ferguson y terminó el whiskey de un trago. Miró fuera de la ventanilla—. Newark —dijo, en el mismo tono—. ¿Va usted a venir a Boston?


  —Kennely se encargará de ese compromiso —explicó Gerardo. Lo que era un pensamiento consolador, se dijo a sí mismo.


  —¡Dios mío! Debía haber sido pintor.


  —Los pintores tienen que mostrarse en las exhibiciones —le explicó Gerardo, terminando el martini.


  —Entonces, agente viajero. —Gerardo decidió que tenía el tipo.


  “Ahora”, pensó Gerardo, “tenemos la rutina de Hemingway”.


  —Hablando de Hemingway —dijo Ferguson, inesperadamente—, ¿qué demonios significa esa idea de…?


  Hemingway les duró a través del túnel. Les duró hasta que Ferguson se metió en un taxímetro y Gerardo en otro. Sin importar su opinión personal respecto a él, Hemingway era un tema bastante perdurable. Quizás habría sido mejor que Ferguson hubiera hablado sobe Hemingway durante el banquete.


  El taxi de Gerardo luchó por salir del tráfico, perdiendo muchos minutos en no llegar a ninguna parte y media hora en llegar adonde iba. Para entonces pasaban ya de las cinco. Pero Gerardo no tenía necesidad de haberse apresurado. El departamento estaba vacío; ni siquiera Marta se encontraba en él. Le tomó varios minutos de ansiosa búsqueda el encontrar la nota de Pamela que, por ninguna razón inmediatamente aparente a su marido, había metido debajo de uno de los teléfonos. Gerardo tomó el teléfono.


  “Allí está ella ahora”, pensó Bill Weigand, oyendo a través de la puerta del departamento, cómo llamaba el teléfono. Y aquí estaba él, del lado de la puerta en que no debía estar, buscando ansiosamente sus llaves, convencido de que cada timbrazo del teléfono sería el último. Por fin introdujo la llave en la cerradura, empujó con fuerza la puerta, corrió hacia el teléfono y dijo:


  —Sí…


  —Bill —dijo la voz de Gerardo—. Pamela dejó una nota. Dora está con ella.


  Bill se dejó caer en una silla. Le pareció buena idea.


  —Sigue —ordenó a Gerardo North. Gerardo siguió.


  —Dice así. Escucha: “Ahora se trata de tía Lucinda y estuve equivocada todo este tiempo. Hemos ido a Patterson.” Firmada y después con una posdata: “No te preocupes; Dora está conmigo”. ¿Patterson?


  —¡Maldita sea! —murmuró Bill.


  —Te comprendo y estoy de acuerdo contigo. ¿Qué tiene que ver con todo esto Patterson, Nueva Jersey?


  —Nueva York —aclaró Bill—. Al menos, eso supongo. Los Logan tienen una casa de campo allá. Los Sandford también. ¡Maldita sea!


  —¿Qué pasó con la tía Lucinda? He estado en Filadelfia todo el día.


  —No sé —confesó Bill—. Pero investigaré. ¿Estás en tu casa?


  Gerardo dijo que sí. Y agregó que lo esperaría allí.


  No se tomó mucho tiempo. Bill volvió a llamar a Gerardo North, con la información impartida escueta y claramente.


  —Pamela se llevó nuestro automóvil —dijo Gerardo—. Tendremos que usar el tuyo. ¿Quieres que…?


  —Iré a recogerte —le interrumpió Bill—. Es…, me temo que ahora… realmente están metiéndose en la boca del lobo.


  —Cuando eche mano a Pamela… —amenazó Gerardo—. Te esperaré abajo —añadió.


  El sótano era muy pequeño y se extendía sólo bajo parte de la cocina y no al resto de la casa. Originalmente, decidió la señorita Lucinda, no se le había dado ninguna utilidad. Ahora había en él, aparentemente, una especie de calentador, unos cuantos anaqueles desnudos y, en un rincón lejano, una antigua mecedora. Estaba húmedo y olía a moho. La tímida luz amarillenta de la linterna no hacía otra cosa que intensificar, por contraste, la profunda oscuridad en que se encontraba el lugar. Pero la señorita Lucinda pudo descubrir que el piso era de cemento y se dedicó a examinar éste, muy lentamente, muy cuidadosamente, muy resueltamente, oyendo constantemente ruidos que debían ser producidos por ratas. Una vez, en un rincón, la luz produjo un reflejo y pensó que procedía de los ojos de algún animal, de los ojos de una rata, y casi gritó antes de comprender que las ratas, por desagradables que sean en casi todos los aspectos, no son cíclopes comúnmente y descubrió que el reflejo procedía de un pequeño trocito de cristal roto.


  Pero no encontró lo que esperaba: señales de que el suelo de cemento hubiera sido levantado y vuelto a colocar. No podía estar absolutamente segura de esto; no era un tema en que estuviera bien informada. Pero estaba segura de que habría alguna indicación: una irregularidad, una diferencia de color…, algo que pudiera verse si se fijaba uno en ello. Y, por muy cuidadosamente que buscó, no pudo encontrar nada.


  Entonces debía estar afuera y eso estaba…, bueno, claramente fuera del alcance de ella. Esa era una labor de Hércules, o cuando menos de varios hombres con… palas. (¿O con picos?) Era, reflexionó la señorita Lucinda, Adán quien cavaba mientras Eva hilaba. Tendría que volver en busca de alguien y…, bueno, explicar lo que había pasado. Podía, se aseguró a sí misma, hacerlo con bastante precisión. Era absurdo, de hecho, que nadie más, aparentemente, hubiera notado cómo aquel famoso caso y todo esto corrían paralelos, o casi paralelos. Y entonces pensó: “Caramba, ¿qué decía en esa nota?” Lo recordaba muy bien, sin embargo, y recordó que aun así no lo había escrito con suficiente claridad. ¿Podría alguien comprenderla? ¿Podría sacar algo en conclusión y… venir por ella?


  La señorita Lucinda se dirigió a las empinadas escaleras. Debía, de algún modo, regresar.


  Entonces oyó arriba el inconfundible sonido de alguien que caminaba, y corrió hacia la escalera. Por fin habían llegado, después de todo. Ellos…, escuchó voces y, a mitad de la escalera, se detuvo. No era la voz de nadie que habiendo encontrado su nota y comprendiéndola hubiera venido tras ella.


  —… sí está, desde luego —dijo la voz de un hombre—. Eso ya lo sabemos. Y ella es…


  La voz era familiar a la señorita Lucinda, que estaba ahora ya en lo alto de la escalera del sótano, escuchando junto a la puerta. ¡Era…, pues…, la voz de Pablo Logan! ¿Qué estaría haciendo aquí?


  —… adivinando solamente —dijo la voz de una muchacha, que la señorita Lucinda no reconoció. Pero si era una muchacha, probablemente se trataba de la hija de Rosa Hickey. ¿Cómo se llamaba? Lina…, eso era.


  Los dos iban de un lado a otro mientras hablaban. Estaban abriendo y cerrando cosas. Parecía como si buscaran algo, como ella. Habría podido decirles que aquella búsqueda era inútil. Pero, ¿por qué estaban aquí?


  —… tuviste la culpa por decirlo —dijo la voz de la muchacha—. Tratando de probar a la señora North y a su amiga que tú y…


  Continuaron, moviéndose con los pasos rápidos y ligeros de la juventud, hacia la alcoba grande, y le señorita Lucinda no pudo escuchar ya lo que decían. Con gran precaución abrió la puerta. Ahora podía escuchar, o casi escuchar.


  —… máquina de escribir, por una parte… —decía Pablo Logan, y entonces, por el sonido ahogado que produjo, debió meter la cabeza en el “closet” o, posiblemente, bajo la cama. La muchacha no contestó, pero pareció muy ocupada en abrir y cerrar los cajones de las cómodas. Eso desconcertó a la señorita Lucinda. No podía estar allí.


  —… con ella —continuó Pablo, sacando la cabeza, aparentemente, de donde la había metido—. Esa sería la prueba final. Si no crees que las ropas lo sean.


  —Admito lo de las ropas —dijo la muchacha—. ¿Vamos a la cocina?


  Pablo Logan murmuró algo que la señorita Lucinda no pudo oír. Pero escuchó la voz de la muchacha, diciendo en tono de duda, a modo de respuesta:


  —Bueno.


  Habían terminado con la gran alcoba y estaban saliendo de ella. La señorita Lucinda cerró gentilmente la puerta del sótano y esperó. La pareja entró a la sala. Abrió la puerta de nuevo, y sólo pudo escuchar sus movimientos y el sonido de sus voces, pero no las palabras. Entonces, inesperadamente, Pablo Logan levantó la voz.


  —… no les entretendrá ni un momento —dijo—. Probablemente fue mentira desde el principio. Así que, ¿adónde los lleva eso?


  La muchacha dijo algo que la señorita Lucinda no pudo oír.


  —Tienes mucha razón —dijo Pablo—. A eso es a lo que los lleva. Particularmente por el hecho de que tu madre…


  La voz se fue apagando de nuevo, pero volvió a hacerse clara.


  —Ya sé que ella no pudo hacerlo. Yo lo comprendo, Lina. Eventualmente tendrán que soltarla.


  Lina dijo algo.


  —Eso no basta —dijo Pablo—. Tengo que salvarla. No voy a permitir que…


  Pero no escuchó lo que no iba a permitir. La voz de Pablo volvió a convertirse en un rumor para los oídos de la señorita Lucinda, que seguía escuchando desde la puerta, tratando de decidir qué significaba todo aquello. No podía comprender nada. Pablo Logan y Lina Hickey estaban buscando algo. Pero si ella estaba en lo cierto, no buscaban lo que debía buscarse. Y si no era así, ¿qué buscaban? ¿Y cuáles eran las palabras que harían claro el rompecabezas de su conversación?


  Nada de eso encajaba en lo que ella tenía la certeza de que era la verdad. Cuando alguien habla de “salvar” a otra persona significa que esa otra persona era…, bueno, era una forma muy extraña de hablar, una forma aterrorizante de hablar. Desde luego, en la actualidad la gente hablaba de modo extraño con frecuencia; quizás se referían a “salvarla” de algo inocente. Eso debía ser. En este caso debían estar, aunque el buscarlo en los cajones de la cómoda no lo indicaba así, en la misma desagradable misión que ella. Si era así…


  La señorita Lucinda abrió un poco más la puerta. Pablo había sido siempre un buen muchacho, aunque ciertamente manejado por su madre. (Ahora, sin embargo, parecía muy resuelto). Sin duda, Lina era una buena muchacha, realmente. Si lo que estaban diciendo —habían estado diciendo porque ahora ya no podía escuchar nada— la inquietaba de modo extraño, era obviamente porque gran parte no había sido escuchado por ella. Los trozos de conversación podían dar una impresión falsa. Había leído un cuento en que eso sucedía, aunque al final todo se aclaraba. Era ridículo que estuviera intranquila, puesto que aquellos muchachos debían traer el mismo propósito que ella, y era una tontera no reunirse con ellos, ya que indudablemente debían disponer de medios de transporte, con lo que ella no contaba. Antes de que terminaran y…


  La señorita Lucinda comprendió que ya no escuchaba ningún sonido en la casa, ninguna señal de movimiento o de voces. “Oh”, pensó, “he esperado demasiado tiempo. Me he quedado parada aquí, dejando que se vayan sin mí… Yo…”


  Abrió la puerta y salió corriendo a la cocina. Supo entonces, inmediatamente, que había salido demasiado tarde. La casa estaba, sin contarla a ella, vacía de nuevo. Habían renunciado a la búsqueda; como eran dos, ésta había sido mucho más rápida; quizás llegaron a la casa antes de que ella los escuchara.


  La casa estaba ya bastante oscura. Aun el débil rayo amarillento de luz de la casi exhausta linterna que tenía en la mano la señorita Lucinda, era visible en la sombría cocina.


  No le ayudó mucho en la todavía más sombría sala, y su avance a través de ella, aunque trató de apresurarse, fue lento. Pero llegó a la puerta del frente y la abrió después de sólo una breve lucha con el pestillo automático, para salir al aire libre. No había oscurecido ya, realmente; cuando menos, no había oscurecido del todo. Era el ocaso…, encantadora palabra.


  No vio a nadie, ni vio ningún automóvil, aunque ciertamente esperaba encontrar uno. Era como si Pablo Logan y Lina hubieran salido de la casa para desvanecerse en el crepúsculo. Era como si…


  La señorita Lucinda no sabía dónde podía encontrarlos, pero, sin embargo, se alejó de la casa, cruzando el jardincillo que había frente a ella.


  No oyó ningún sonido. Sólo sintió un inesperado e intenso dolor en la cabeza. Después todo se volvió oscuro.
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  Martes, de las 6.15 p. m. a las 7.35 p. m.


  A LAS SEIS y cuarto, Pamela y Dora pasaron el pedestal del elefante en Somers; a las seis y media su automóvil vaciló ante la bifurcación que había exactamente saliendo de Brewster, sobre la Ruta 22. Patterson quedaba adelante, Brewster hacia la izquierda. Oak Hill Road estaba, era de presumirse, en los alrededores de Patterson. Pamela dirigió el automóvil hacia la izquierda.


  Claramente jamás encontraría Oak Hill Road sin ayuda y Brewster era el lugar más apropiado para conseguirla. Allí debía haber alguien que supiera.


  —El chofer de un taxi —opinó Dora—. Los choferes de taxímetros rurales saben todo.


  Vieron a un hombre bajo y regordete, de aspecto bonachón, al detenerse frente a la estación ferrocarrilera de Brewster. Estaba sentado en un automóvil marcado “Taxi” y Pamela se dirigió a él. Dijo que quería saber dónde estaba Oak Hill Road, de Patterson.


  —Seguro —asintió el señor Brisco—. Mire. Váyase por la Veinte unas cuatro o cinco millas; después dé vuelta a la izquierda y entonces a la derecha, unas ocho o nueve millas; entonces suba la colina y en lo alto…


  —Por favor —suplicó Pamela—. Temo que yo…


  —Allí tiene que tener cuidado —continuó el señor Brisco—. Fíjese bien…, da vuelta otra vez a la derecha. Oak Hill queda entonces a tres o cuatro millas a la derecha. —Sonrió—. Muy fácil. Haga exactamente lo que le digo.


  —La casa de los Sandford —dijo Pamela—, ¿usted sabe si…, quiero decir, sabe dónde está?


  —Seguro —dijo el señor Brisco—. Llevé a una dama allá. Estaba cerrada.


  Pamela North lanzó un suspiro de alivio.


  —Y la trajo usted de regreso, ¿entonces? ¿Una señora con un sombrero color de rosa?


  —¡Y qué sombrero! —exclamó el señor Brisco—. Precioso. Elegante. A mi hija le gustan sombreros así. A mi hija la mayor. ¡Qué sombrero!


  —Sí —aceptó Pamela—, es un sombrero muy… especial. ¿Trajo usted a la señora de regreso?


  —¿Traerla? —preguntó el señor Brisco—. ¿Por qué iba a traerla?


  —¿Quiere decir que se quedó allí?


  —Seguro. ¿Por qué no?


  Había, pensó Pamela, muchas buenas razones para eso, pero ninguna apropiada para el momento.


  —¿Puede usted guiarnos allá? —exclamó en voz alta—. Por lo que acostumbre cobrar, desde luego.


  —Dos dólares —dijo el señor Brisco—. ¿Están listas ya?


  Pamela lo estuvo tan pronto como volvió a subir al automóvil.


  —¿Quiere ir aprisa? —preguntó Brisco mientras ella se dirigía a su vehículo. Claro que quería ir aprisa. Y así lo dijo. Hizo dar al automóvil una vuelta y se colocó detrás del taxímetro, que partió hacia la calle principal. El señor Brisco sacudía la mano alegremente fuera de la ventanilla, y al principio Pamela pensó que le estaba haciendo señales. Pero entonces notó que la gente de la acera contestaba a su saludo.


  El automóvil del señor Brisco llegó al cruce de la Ruta 22 y se detuvo ante una luz. Se puso en marcha nuevamente, hacia la izquierda. Avanzaba rápidamente; primero era un automóvil en el centro de la luz que arrojaban los faros del auto de Pamela; después se convirtió en dos lucecitas rojas, que se iban alejando un poco. Pamela oprimió con fuerza el acelerador. Cuando el señor Brisco decía aprisa, ¡no hablaba en broma!


  El camino era tan tortuoso como lo había sugerido la explicación del señor Brisco y, después del veloz recorrido de las primeras millas, la velocidad se fue reduciendo. El señor Brisco dio vuelta a la izquierda, lentamente, haciendo las señales que creía prudentes, y el camino se volvió aún más difícil. Daba vuelta una y otra vez y Pamela lo seguía con expresión sombría.


  —¡Vaya lugar para vivir! —murmuró Dora, que se aferraba a su asiento en lo posible. Dieron un salto.


  —Probablemente es un atajo —dijo Pamela—; quisiera…


  Pero el señor Brisco había desaparecido tras una curva que bordeaba una montaña. Dejó de hablar para correr tras él. Estaba ya tomando una nueva curva. Pamela deseó que, al dar la siguiente vuelta, esperase a que ella lo alcanzara. Las luces de su automóvil, y las del de Pamela detrás, rompían la oscuridad.


  —No sé por qué —dijo Pamela North, luchando con aquel pesado automóvil que protestaba del camino— no ahorramos un poco de sol para usarlo en la noche. ¿Para qué queremos luz en la mañana? ¿Quién puede aprovecharla?


  —Las vacas, según he oído —dijo Dora.


  —Como ellas —murmuró Pamela—, yo…


  Repentinamente frenó con todas sus fuerzas y las llantas chillaron en el pavimento. El señor Brisco se había detenido tan rápidamente como se había puesto en marcha. Ahora le hizo señales de que se colocara cerca de él.


  Había detenido su automóvil a un lado de la entrada a un estrecho camino, inadecuadamente pavimentado.


  —Oak Hill —dijo—. La primera casa es la del señor Sandford.


  Pamela comprendió que no tenía intenciones de continuar más allá.


  —Sólo caben dos autos —explicó el señor Brisco—. No hay mucho espacio.


  Dora, que era la que estaba más cerca de él, le pagó los dos dólares; añadió cincuenta centavos por respeto a la solicitud de velocidad y por su encantadora personalidad. Se despidió de ellas sacudiendo la mano, mientras el automóvil de Pamela se internaba en el sendero, él daba la vuelta para volver por donde habían llegado. Desapareció de la vista y el lugar quedó más solitario que nunca.


  El estrecho camino daba vueltas, ascendía y daba vueltas. Por un momento las potentes luces se veían en él, para después alumbrar los árboles de un lado y los arbustos del otro. Pamela iba a treinta millas por hora, redujo a veinte, cambió de velocidad. Su avance era brillante y escandaloso, anunciando su llegada a quienes pudieran estar escuchando. Un animal se quedó parado por un segundo en el centro del camino, frente a las luces. Era un animal grande. De un salto desapareció y una cola blanca se sacudió durante un instante en las luces.


  —No me gustaría atropellar un ciervo —dijo Pamela—. ¿No crees que nos hemos pasado ya?


  Era difícil decirlo; al final del camino casi lo hicieron, pero Dora, forzando la vista en la oscuridad, vio algunas señales a la derecha y el pequeño jardincillo que quedaba más allá de ellas. Pamela se detuvo, retrocedió una pequeña distancia con todo cuidado y se dio la vuelta. Al hacerlo, las luces inundaron el frente de una casa baja y amplia. Las luces estaban encendidas y, después de un momento, la puerta se abrió y un hombre se colocó en el umbral. Pamela apagó el motor y los faroles.


  El hombre era Bernardo Sandford.


  —¿Quién es? —preguntó en voz alta—. ¿A quién buscan?


  —Soy la señora North —dijo Pamela—. Buscamos… —se detuvo.


  —¡Oh! —exclamó Sandford—. Bueno… pasen.


  Pamela y Dora entraron. Ya afuera del automóvil sintieron un frío inesperado. Y estaba extrañamente silencioso aquel lugar, una vez que cesó el ruido del motor. Sandford cerró la puerta tras ellas.


  —Vaya —dijo—, no las esperaba. Pero es una agradable sorpresa.


  —Venimos a buscar a mi tía.


  —¿Su tía? ¿Cómo es eso? Quiero decir… —sonrió forzadamente y la sonrisa arrugó las orillas de sus ojos exageradamente separados—. ¿Qué podía estar haciendo aquí una de sus tías? ¿La que…, la que la policía creía que…? —se interrumpió cortésmente.


  —La más pequeña —explicó Pamela—. La del sombrerito color de rosa. Tía Lucinda.


  —¿Sombrerito color de rosa? —repitió Bernardo Sandford.


  —No creo que la haya usted conocido. Por… alguna razón, decidió venir aquí. No sé por qué. Estábamos preocupadas por ella, desde luego.


  —Caramba, sí, comprendo. No puedo imaginar qué vino a hacer aquí. A menos que… —se detuvo—. De cualquier modo, no vino… —se detuvo de nuevo—. Es una nota endemoniada —dijo, y su voz tomó un tono de gran preocupación—. Vengan, encenderé la hoguera.


  Las condujo a la sala; tomó papel y leña de una vitrina; hablaba mientras encendía el fuego.


  —Llegué aquí hace unos diez minutos —dijo—. He…, he recorrido el lugar de un lado a otro. Buscando a… —pareció muy ocupado por un momento; entonces habló sin volverse— a Sally. Temo que ha estado viviendo aquí. No viajando como decía. Viviendo aquí…, no sé por qué —encendió un fósforo y prendió fuego al papel. Se puso de pie y se volvió hacia ellas. Su voz estaba ahora notablemente llena de preocupación.


  —Empecé a tener miedo —continuó— de…, bueno, ustedes pueden suponer de qué. Vine aquí con la esperanza de poder probar que no había estado aquí. Pero… —se quedó callado por un momento y sacudió la cabeza de un lado a otro—. La máquina de escribir está aquí —dijo—. Su máquina de escribir. En la que ha estado escribiendo las cartas a…, a su tía, y de vez en cuando a mí. Está aquí, temo que ha estado todo el tiempo. Y si eso es cierto…, Sally ha estado también.


  —Pero, ¿no está ahora? —preguntó Pamela—. ¿Dice que la vio?


  Bernardo explicó que había recorrido toda la casa. Aunque no había necesidad de hacerlo. Las luces estaban apagadas al llegar él; entonces las había encendido. La casa se sentía vacía.


  —Ustedes saben cómo es eso. Se puede saber de inmediato.


  Sin embargo, llamó a Sally en voz alta y miró en cada una de las habitaciones. Ella no estaba allí. Pero… sus ropas sí estaban. Las ropas que se suponía había llevado en su viaje; las ropas que tenía que haberse llevado.


  —Pudo haberse ido y regresado —intervino Pamela—. Eso pudo suceder.


  El hombre movió la cabeza de un lado a otro nuevamente. Dijo que hubiera querido que así fuera.


  —Vengan, les mostraré algo —exclamó.


  Las condujo a un lado de la habitación, hasta una mesa frente a la cual se encontraba una silla. Sobre ella se veía… una máquina de escribir, portátil, abierta. Había una hoja de papel en el rodillo; en ella había escrito:


  
    “Denver, Jueves 10/19.


    Querido Bernardo:


    Creo que he terminado de pensar las cosas. De cualquier modo, voy a regresar y tú y yo podremos…”

  


  —Como ustedes ven —dijo Bernardo Sandford— algo la interrumpió. ¿Esta tarde…, esta noche? Quizás fue su tía, señora North. Pero…, pueden ver lo que planeaba. ¿Se han fijado cuándo la fechó?


  —Pasado mañana —murmuró Pamela—. Para qué…


  —Para poder tomar un aeroplano, volar a Denver y enviarla desde allí —la interrumpió Sandford—. Entonces, supongo, regresar acá. Supongo que pudo ir en automóvil a…, oh, digamos Danbury, en donde nadie la conoce, dejar el automóvil en algún sitio, dirigirse a Nueva York y de allí volar a la ciudad…, bueno, de donde quería enviar cada carta. Supongo que algunas veces fue a una ciudad, envió la carta, fue a otra ciudad y tomó en algún hotel papel membretado para… la siguiente carta.


  —¿Por qué no se llevó simplemente la máquina de escribir consigo? —preguntó Dora—. Quiero decir, aparentemente no tenía papel membretado de un hotel de Denver, así que tuvo que usar papel en blanco. Si se hubiera llevado la máquina de escribir consigo…


  Pero Sandford estaba sacudiendo la cabeza. Dijo que podía dar la explicación de eso. Se inclinó bajo la mesa y sacó la cubierta de la máquina portátil. Se la colocó.


  —Ahora —dijo a Dora—, levántela usted, señorita Hunt. —Dora lo hizo así; la levantó. La cubierta cayó—. Trate de cerrarla con llave —dijo Sandford. Dora obedeció. La levantó de nuevo. La cubierta cayó.


  Estaba descompuesta desde hacía meses, explicó Sandford, de tal modo que no se la podía llevar en la forma normal. Podía ser amarrada de algún modo, pero…, se encogió de hombros. Nunca trataron de hacerlo; habían adquirido el hábito de dejar de considerar portátil la máquina. Probablemente a Sally nunca se le ocurrió que podía ser amarrada. A él mismo, de estar en su lugar, jamás se le habría ocurrido.


  —Pero… —empezó Dora, con su voz un tanto desconcertada.


  Pamela la interrumpió de modo precipitado.


  —Si tía Lucinda vino aquí y encontró…, bueno, a su esposa, señor Sandford. Entonces…, ¿dónde está mi tía, señor Sandford?


  —Aquí no —dijo Sandford—; yo he…


  —Usted no miró en todas partes —lo interrumpió Pamela—. Usted…, usted simplemente llamó a su esposa y recorrió las habitaciones rápidamente. Yo… ¡Tía Lucinda! —la voz de Pamela se convirtió en un grito—. ¡Tía Lucinda!


  —No tiene objeto, señora North —dijo Sandford—. Temo que… —movió la cabeza lentamente de un lado a otro; parecía desconcertado, inquieto, como si estuviera tratando de acallar un temor que insistía en elevarse de su mente—. Pero Sally no podía…


  —Usted tiene miedo, señor Sandford —dijo Pamela North—. ¡Usted lo sabe muy bien! Tenemos que…


  Las luces de un automóvil llenaron la habitación y se alejaron, como si el vehículo estuviera dando la vuelta. Sandford se estremeció y se quedó inmóvil por un momento; entonces caminó hacia la puerta.


  —¿Y ahora, qué? —murmuró al abrir la puerta. Los faroles del automóvil se apagaron.


  Una voz preguntó:


  —¿Bernardo? ¿Eres tú?


  —¿Qué…? —empezó a decir Bernardo Sandford—. ¡Oh! ¡Pablo!


  —¿Qué sucede aquí? —preguntó Pablo Logan desde la oscuridad. Entonces se encontró frente a la puerta, con un brazo alrededor de los hombros de Lina Hickey—. ¿Qué pasa? Vimos encendidas las luces y… —se interrumpió al ver a Pamela North y a Dora—. ¡Oh! Ustedes están aquí también.


  —Estamos buscando a mi tía —explicó Pamela—. Y… a la señora Sandford. ¿Y ustedes, qué…?


  —Venimos a recoger algunas cosas de la casa de nosotros —dijo Pablo Logan rápidamente—. Al regresar vimos las luces. Pensamos…, bueno, que era mejor investigar. No sabíamos que eras tú, Bernardo. Pensamos que podría ser…


  Era su turno de interrumpirse, aunque nadie había hablado. Miró a través de la habitación y su mirada quedó fija en un punto.


  —Lina, ¡está aquí! —exclamó. Miró a los demás—. Ahora está aquí. Antes no estaba.


  Los tres lo observaron fijamente. Sandford fue el primero en hablar; lo hizo lentamente. Dijo que no comprendía.


  —¿No estaba cuándo? ¿Y de qué estás hablando, Pablo?


  —De la máquina de escribir —intervino Lina—. Cuéntale, Pablo.


  —Estuvimos aquí…, oh, hace aproximadamente una hora —dijo Pablo—. Yo sabía dónde estaba la llave. Vinimos… —vaciló—. Vinimos a buscar la máquina de escribir. O…, o alguna señal de que Sally estuviera viviendo aquí. No era donde ella había dicho que estaba. Porque… —miró a Pamela North—. Usted sabe por qué.


  —Lo sé —asintió Pamela—. ¿Y entonces? —Miró a Bernardo Sandford. Este habló rápidamente.


  —Entonces… ella vino después. Tenía la máquina escondida de tal modo que no la viste, Pablo. Vino y la sacó. Comenzó una de sus cartas y entonces…, entonces debe haber sido interrumpida.


  —Por mi tía, —completó Pamela—. ¿Usted…, no la vio aquí, señor Logan? Una…, una viejecita con un…, con un extraño sombrerito color de rosa —se detuvo—. Un sombrero muy gracioso. Que trata de… ser alegre —su voz clara temblaba un poco.


  —No había nadie aquí —dijo Pablo—. Y… la máquina de escribir no estaba.


  —Debe haber estado —insistió Sandford—. Ustedes no la vieron. Quizás…, quizás la tenía en el sótano. ¿La buscaron allí?


  Pablo Logan tomó una expresión desconcertada.


  —¡Oh, maldita sea! —dijo entonces—. Se me olvidó.


  —La cuestión es —exclamó Dora— que tía Lucinda debe haber estado aquí hace…, hace una hora, ¿no? Entre el momento en que usted se fue, señor Logan, y el momento en que llegó el señor Sandford. ¿Unos diez minutos antes de que nosotras llegáramos? —Esta última pregunta iba dirigida a Sandford.


  —Aproximadamente —contestó él—. Coloqué el automóvil…, un automóvil alquilado, ya que ella se llevó el nuestro…, en el cobertizo y entonces entré. Aproximadamente diez minutos.


  —El otro automóvil —preguntó Dora—, su propio automóvil…, ¿estaba en el cobertizo o en donde acostumbran ponerlo?


  —No. No estaba allí —dijo Sandford—. Debe habérselo llevado al irse. Al irse esta vez —vaciló y empezó a hablar muy lentamente—. Si su tía la sorprendió, señora North… Sally debe habérsela llevado con ella…, debe haberla obligado a que la acompañara. O… —se detuvo bruscamente.


  —¿O la mató? —concluyó Pamela—. ¿Es eso lo que quiere usted decir, señor Sandford? ¿Que la mató? Porque…, porque usted está diciendo ahora que su esposa mató a la señora Logan, ¿no es verdad?


  —¡No! —exclamó Sandford—. No me importa que así parezca. ¡No lo creo!


  —Porque si está diciendo eso… —empezó Pamela y se detuvo, escuchando.


  Procedente de alguna parte se escuchaba un débil sonido de desventura, algo así como un quejido o un sollozo. Parecía proceder de un lugar distante, pero de la propia casa. Se volvieron para localizar el origen, tratando de localizarlo, cuando menos.


  —¡En la alcoba! —dijo Pablo Logan y fue el primero que se movió. Pamela North corrió tras él y después fueron seguidos por los demás.


  La alcoba estaba vacía, pero el sonido estaba allí…, un débil sonido sollozante. Ahora era fácil de seguir. Pablo se dio la vuelta rápidamente y abrió la puerta del “closet”. Un instante después una pequeña y anciana mujercita se encontraba en sus brazos. Era una viejecita vestida con un traje de seda negra y un saco corto ligero, con la cabeza desnuda y su cabello rubio-gris manchado de sangre.


  —Hace frío, mucho frío —dijo la tía Lucinda Whitsett, con los ojos cerrados. Sus palabras inseguras parecían arrastrarse—. No entiendo lo de Crippin. ¿No será…?


  Pablo la había llevado hacia el centro de la habitación; ahora la condujo a la sala, muy cerca del fuego. Casi habían llegado cuando la tía Lucinda abrió los ojos. Los levantó hacia Pablo Logan.


  —Usted trató de matarme —dijo—. Me pegó y trató de matarme. ¿Por qué, Pablo?


  Pablo bajó la mirada hacia la mujercita que estaba en sus brazos…, brazos aparentemente mucho más fuertes de lo que cualquiera hubiera sospechado.


  —Yo… —empezó.


  Pero ella había cerrado los ojos de nuevo y parecía haberse alejado otra vez de la realidad. Se llevó una mano a la cabeza.


  —Me duele tanto —murmuró—. Yo tenía un sombrero. Un lindo… —Su voz se apagó.


  El tráfico era más escaso cuando Weigand, con Gerardo North a su lado y Mullins en el asiento de atrás, avanzaron a lo largo de la Calle Oeste. No podían usar la sirena, por varios meses acallada como tributo al pánico nacional, pero las luces rojas, indicando que era carro de la policía, ayudaron bastante. Para aquel Buick no habría límite de velocidad en la Carretera de la Sección del Oeste, ni en los bulevares que la seguían; una vez en Westchester, la sirena pudo sonar de nuevo, aunque no tuvieron que recurrir a ella muy frecuentemente. Por tanto, avanzaron considerablemente más aprisa de lo que lo habían hecho Pamela y Dora antes que ellos. Pasaron Brewster a las siete y cuarto. Con la sirena funcionando, se pasaron una luz roja, haciendo que un Cadillac que venía atravesando en ese momento se detuviera tan bruscamente que su parte delantera se inclinó haciendo una ridícula venia.


  —Tendrá que ir más despacio ahora, teniente —dijo Mullins desde el asiento de atrás—. Estuve aquí de día. Puedo encontrar el sitio, pero tendremos que ir lentamente.


  —Cierto —murmuró Weigand—. Y más vale que no te equivoques, amiguito.


  —Está bien, teniente. Y le dije que iba a ser una chifladura.


  —¿Cuánto falta? —preguntó Gerardo.


  —Unos quince minutos —dijo Mullins—, quizás unos veinte. Está bastante afuera del pueblo.


  —Las encontraremos, Gerardo —dijo Bill, pero aumentó de nuevo la velocidad.


  —¿Qué te hace pensar eso? —murmuró Gerardo—. ¿Qué diablos te hace pensar eso?


  —No puedo saberlo —dijo Pamela, con gesto de desaliento. Estaba arrodillada al lado de la tía Lucinda, colocada cerca del fuego, en una silla baja—. Todo lo que recuerdo de mi curso de primeros auxilios es cómo entablillar un brazo. Ve tú, Dora.


  Dora tomó entre sus dedos la diminuta muñeca de la señorita Lucinda.


  —Su pulso parece bastante firme —dijo. Lo sintió durante un momento—. Bastante acelerado.


  La señorita Lucinda lanzó un quejido. Débilmente dijo que tenía frío. Entonces, con voz más fuerte, murmuró:


  —Me siento mojada.


  Y realmente lo estaba, al menos en la cabeza. Trataron de limpiarle la sangre de la cabeza y le pusieron lienzos fríos en la frente. La herida no parecía profunda, pero ninguno estaba seguro de que no fuera grave.


  —Señorita Whitsett —dijo Pablo Logan, inclinándose hacia ella—. ¿Qué quiso usted decir con eso de que yo le pegué? ¿Qué quiso decir?


  —Déjela en paz —protestó Pamela.


  —Vamos, Pamela, no seas tan remilgona —dijo la señorita Lucinda, con voz inesperadamente firme—. Yo sé lo que sé. Te pareces a Telma.


  —Gracias a Dios que estás bien —murmuró Pamela—. Pero debes estar tranquila, tía Lucinda.


  —Como Telma —repitió tía Lucinda, con más firmeza aún—. Siempre diciéndome que me calle. Lo que quiero decir, jovencito, es que usted me pegó. En la cabeza. Me encerró en ese “closet”. Supongo que creyó que estaba muerta. Pero no lo estaba —se detuvo—. A menos que haya sido usted —dijo y miró a Lina Hickey, que se encontraba de pie, atrás de Pablo.


  —No fuimos ninguno de nosotros, señorita Whitsett —dijo Lina Hickey. Su voz había perdido su acostumbrada decisión. Logan, ya de pie, puso un brazo alrededor de sus hombros y ella pareció alegrarse de aquel gesto—. Realmente no fuimos nosotros.


  —Andaban husmeando por aquí —dijo la señorita Lucinda—. No me pueden negar eso. Y cuando salí detrás de ustedes, porque el teléfono no funcionaba y yo no sabía cómo irme de aquí, esperaban afuera y…, y me golpearon. ¿Dónde está mi sombrero?


  —Ya lo encontraremos —dijo Pamela—. No…, no te exaltes, tía Lucinda.


  —¿Por qué no voy a exaltarme? ¡Caramba…, no te exaltes! Trataron de matarme —entonces volvió la cabeza lo suficiente como para ver a Bernardo Sandford—. Fui muy injusta con usted, señor Sandford —dijo. Se mostró severa consigo misma—. Muy injusta. Creí que era usted el doctor Crippin.


  —¿Doctor…? —preguntó él.


  —¡Oh! —exclamó Pamela North—. ¡Por Dios del cielo! Dijiste Cripland… y se trataba de Crippin.


  —No comprendo… —murmuró Sandford; tanto su voz como su expresión revelaban desconcierto.


  —Mató a su esposa —explicó Pamela North—. La enterró… en un sótano, o en alguna parte. Dijo que ella se había ido. El que en realidad se había ido, con otra mujer, era él. Le echaron mano. Todo el mundo conoce la historia del doctor Crippin —miró a Lucinda—. ¡Cripland! ¿Cómo no se nos…?


  —Estaba equivocada —dijo la señorita Lucinda—. Pablo me pegó. O la muchacha.


  —Escúcheme —intervino Pablo—, ¿vio a alguno de los dos antes de recibir el golpe?


  —No había nadie más —explicó la señorita Lucinda—. Supongo que han negado haber estado aquí.


  —Estuvimos aquí —dijo Lina Hickey—. Estábamos buscando… señales de la señora Sandford. Algo que probara que había estado viviendo aquí. ¿Por qué íbamos a pegarle? ¿Y a tratar de matarla? —Pablo miró a su alrededor.


  —Dilo tú, Bernardo —dijo—. Tú sabes por qué estábamos aquí.


  Pero Bernardo Sandford no contestó inmediatamente. Cuando lo hizo, dijo:


  —Es una cosa rara lo de la máquina de escribir. ¿Dices que no estaba aquí cuando llegaste?


  —Lo dije bien claro —exclamó Pablo.


  —Todos le oímos, señor Logan —intervino Pamela North—. Supongo que lo que el señor Sandford quiere decir es que usted pudo haber traído aquí la máquina de escribir. Para arrojar sospechas sobre la señora Sandford. ¿No es eso lo que quiere decir? —Esto último estaba dirigido a Sandford.


  —¡Demonios, yo no digo que lo hayan hecho! Pero, supongo que pudieron hacerlo. Si hubieran tenido… —se detuvo.


  —Sí —completó Pamela—, si hubieran tenido la máquina de escribir. Pero, ¿por qué habían de tenerla? Su esposa la tenía, ¿no? Ella escribió las cartas hasta… oh, hasta hace unos cuantos días.


  —Nosotros no la teníamos —dijo Pablo Logan—. La señora North tiene razón, desde luego. Nosotros…


  —Logan —dijo Bernardo Sandford y su voz se volvió repentinamente dura—, ¿qué ha sucedido a Sally?


  —No sé —protestó Pablo Logan—. Pensé que se había…, bueno, que se había ido lejos. Como tú dijiste. Pero ahora…


  —Yo sé lo que ella planeaba —exclamó Sandford—. Lo que me dijo que planeaba, allí, en la estación de Brewster. Pero…, yo no sé lo que hizo. Pudo haber vuelto acá, en lugar de irse. ¡Y…, tú te quedaste un par de días más, Logan! En tu casa. Pudiese haber… —vaciló—, haber hecho que Sally desapareciera.


  —¡Por Dios! —exclamó Pablo Logan—. Tú estás loco…, ¿por qué iba a hacerlo?


  —Quizás —dijo Pamela, y habló lentamente, como si lo hiciera paso a paso—, quizás Sally volvió acá y usted la vio. Quizás ella le contó que había dicho a su marido que se iba a marchar y que no sabría dónde iba a estar. Pero quizás agregó que había cambiado de opinión e iba a volver al lado del señor Sandford. Quizás…, ¿no es esto lo que quiere usted decir, señor Sandford?…, usted y Lina habían planeado matar a su madre, por el dinero… y lo demás. Decidió achacar a Sally el crimen. Pensó que estaría muy bien que pareciera que ella sólo había pretendido irse, pero en realidad se había quedado todo este tiempo aquí. Así que…, usted procuró que lo hiciera. ¿No es eso lo que quiso decir, señor Sandford?


  —Demonios —dijo el hombre alto, con sus ojos muy espaciados llenos de preocupación—, yo no había pensado en todo eso. No puedo creer que Pablo sería…


  —Tienes razón —dijo Pablo Logan—, todos ustedes están locos.


  —Pero entonces —preguntó Pamela North—, ¿por qué trató de matar a tía Lucinda?


  Miró hacia la tía Lucinda, cuyos ojos estaban ahora muy brillantes.


  —Oblígalo a que te lo diga, Pamela —murmuró la mujercita.


  —Escúchenme —dijo Dora Weigand y habló rápidamente para obligar a los demás a que lo hicieran—. Nosotros no sabemos nada de esto. Ni siquiera que el señor Logan golpeó a la señorita Whitsett. Tiene él razón en eso; ella no lo vio, ni vio a la señorita Hickey. No sabemos que haya sucedido nada a la señora Sandford. ¿No es aún más probable que…, bueno, que ella estuviera aquí, escondida en alguna parte, y que al pensar que la señorita Whitsett la había visto le haya pegado para que no tuviera tiempo de escapar? ¿No es posible que ahora mismo esté escondida en algún otro lugar?


  Aquello era endemoniadamente más probable, dijo Pablo Logan. Cuando menos, alguien empezaba a hablar con lógica.


  —¡Oh —exclamó Pamela North—, tienen razón! Lo que debemos hacer es encontrarla, ¿no es cierto? Desde luego, si está viva…, pero, aunque no lo esté. ¿No lo cree así, señor Sandford?


  —Ya les dije… —empezó el señor Sandford, pero la pequeña señorita Lucinda lo interrumpió.


  —Pero, no está, querida —dijo—. Busqué en todas partes, aun en ese horrible sótano. No había nada en el cemento. Yo estaba allí abajo cuando el señor Logan y la señorita Hickey estuvieron aquí… y fue por eso por lo que no pude alcanzarlos —miró a Pablo Logan—. O pensé que no había podido. Y con el teléfono desconectado y todo… —se detuvo—. ¿Qué te pasa, querida? —dijo a Pamela North, que estaba viendo a su tía, o a través de su tía—. Pareces tan…, tan pensativa, Pamela.


  —El teléfono está desconectado —dijo Pamela, lenta y cuidadosamente—. Pero la electricidad está aún funcionando. ¿No es eso un poco extraño, señor Sandford? Si hizo desconectar una cosa, ¿por qué no la otra?


  —¡Caramba! —exclamó la señorita Lucinda—. La ruedita estaba dando vuelta, ¿no? Pero no había ninguna luz encendida. ¡Qué…, qué poco observadora soy! —comenzó a incorporarse; quizás aquel movimiento hizo que le doliera la cabeza, o quizás fue por otro motivo por lo que palideció—. Pero…, ¡qué horrible! —dijo—. ¡Realmente, qué espantoso! —cerró los ojos—. ¡Tan frío! —murmuró y se estremeció a unos cuantos pasos del crepitante fuego de la chimenea.


  —Probablemente —dijo el hombre sentado junto al conductor—, llegaremos tarde a la fiesta. Probablemente todo está hecho líos ahora.


  —Te preocupas demasiado, Saul —dijo uno de los hombres del asiento posterior—. No vas a apresurar a Washington preocupándote.


  —Espacio libre —dijo Saul—, siempre espacio libre. Libertad de movimiento en todos los caminos. Igual pudo haber sido el maldito ejército. Todos llegan allí primero. Y hacen un lío de las cosas.


  —Se trata de un homicidio —dijo el segundo hombre del asiento posterior, tranquilamente—. Eso les hace apresurarse, y no me sorprende.


  —¡Maldita sea! —dijo Saul—. Ese hombre es nuestro. Ya se los hemos dicho.


  El automóvil simplemente lanzó el alarido de la bocina al llegar al semáforo de Brewster; el conductor no vaciló. Continuó avanzando a setenta millas por hora.


  —“El homicidio es primero”, insiste en decir ese inspector —dijo el segundo hombre del asiento posterior—. Y así es, como sabes.


  —Y nosotros nos quedamos con las sobras —dijo Saul—. Si no tuviéramos que enfrentarnos a tantos. En Londres lo hicieron. Deben haber estado dormidos allá.


  Probablemente lo estaban, admitió el segundo hombre del asiento posterior. No era una hora irrazonable para estar dormido en Londres.


  —Y nos dejan a nosotros la carga —dijo Saul.


  El automóvil redujo bruscamente su velocidad; dio vuelta a la izquierda de la carretera.


  —Quizás buscará una salida —dijo el segundo individuo del asiento posterior, después de haber recobrado el equilibrio.
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  Martes, de las 7.35 p. m. a las 8.15.


  NO ERA, DIJO Bernardo Sandford, muy extraño al dejar conectada la electricidad de una casita de campo durante el invierno, aun suspendiendo el servicio del teléfono. De vez en cuando, en los últimos días del otoño, y aun en los días más tibios del invierno, les gustaba salir de la ciudad y venir a su casita de campo. En tales ocasiones, la electricidad les era indispensable, aunque podían arreglárselas sin el teléfono. Y generalmente dejaban unas cuantas cosas en el congelador para tenerlas a mano en el momento de necesitarlas. Habían comprado un gran congelador ese verano para eso.


  Se detuvo en ese momento; sus ojos se agrandaron y su rostro se puso muy serio; entonces, con voz muy extraña, exclamó:


  —¡Dios mío!


  Los cinco se apretujaron en la cocina; la señorita Lucinda, con los ojos cerrados, se quedó sentada junto al fuego.


  —Qué tonta fui en cometer ese error —se dijo la señorita Lucinda a sí misma—. Cripland, sin duda alguna.


  Había un brillante candado en el congelador. Sandford, Logan, Lina, Pamela y Dora se detuvieron frente a él, mirándolo muy fijamente. A Pamela le pareció que hacía mucho frío aquí, en la cocina, lejos de la chimenea.


  —Está bien —dijo Sandford. Seleccionó una de las llaves de su llavero y abrió el candado. Lo sacó—. No tiene objeto…


  Levantó la tapa del gran congelador y por un momento pareció no tener valor para ver hacia su interior. Entonces miró por fin. Y, con voz repentinamente tranquila, lanzó una maldición a media voz, para después agregar:


  —¡Dios mío, realmente me tuvieron alarmado por un momento! —Se volvió hacia Pamela North—. Vea usted misma… ¡Vaya ocurrencias de usted y de esa tía suya!


  Era obvio que no tenía objeto mirar; todo en la actitud de Bernardo Sandford se lo hizo comprender. Pero, durante los pocos segundos desde que la idea, aparentemente, se les había ocurrido a todos al mismo tiempo —cuando Pamela habló de la electricidad y la tía Lucinda del frío—, una visión había penetrado con tan terrible claridad en la mente de Pamela North que ni aun la realidad misma podía destruirla. Pero la realidad era que el gran congelador estaba vacío, completamente vacío. Estaba innecesariamente frío y hueco. En él no había siquiera las cosas que uno podría esperar encontrar en un congelador. Bernardo Sandford dejó caer la tapa.


  —Les digo —exclamó, dirigiéndose a todos— que estamos locos. Se ha ido. Estuvo aquí y dejó la máquina de escribir, pero ahora se ha ido de nuevo.


  Al principio su voz pareció expresar alivio; pero al continuar, se fue llenando de preocupación.


  —¡Maldita sea! Temo que… —empezó.


  —¡Caramba! —dijo la señorita Lucinda desde la puerta de la cocina—. Creí que me habían comprendido. Allí no está, desde luego. En el “closet”…, donde yo estaba. Por eso —continuó y ahora se tambaleó un poco. Tuvo que extender la mano hacia el marco de la puerta, en busca de apoyo—. Por eso es que estaba tan frío allí.


  Fue Sandford quien llegó primero a la puerta del “closet” esta vez, no Pablo Logan. Fue él quien empujó a un lado las ropas que colgaban de él y que ocultaban el fondo.


  El cuerpo de una mujer joven, desnuda, con las rodillas dobladas hasta la barbilla, se encontraba en un rincón, entre las paredes del “closet”. Realmente hacía mucho frío en el interior del “closet”, y la frialdad era más…, mucho más…, intensa que la de la muerte.


  Silenciosamente, Bernardo Sandford se dio la vuelta. Al principio sus ojos parecieron carecer de expresión; después su rostro agradable se contorsionó; entonces, con las manos extendidas hacia adelante y los puños cerrados con fuerza, avanzó hacia Pablo Logan. Y el joven, delgado y guapo, retrocedió; retrocedió lentamente.


  —No —dijo—. Estás loco, Bernardo. Yo no la…


  —¡Pablo! —gritó Lina Hickey—. ¡Pablo! ¡Va a…!


  —Quédese donde está, señor Sandford —dijo Dora Weigand—. No se mueva.


  Su voz sonaba extrañamente tranquila en aquella habitación…, tranquila y decidida. Y tenía en la mano lo que debía ser, lo que era seguramente, una de las pistolas automáticas más pequeñas que se fabrican. Pero era lo suficientemente grande para ser amenazadora.


  —¡Vaya! —exclamó Pamela North—. ¡Vaya contigo, Dora Weigand!


  —Fue idea de Bill —explicó Dora—. Quédese quieto, señor Sandford. No haga ningún movimiento —el señor Sandford se quedó quieto—. Desde que me raptaron —continuó explicando Dora—. Desde luego, no la cargo siempre —no apartó sus ojos de Sandford—. Sólo cuando ando contigo, querida —dijo, dirigiéndose a Pamela North.


  —¡Vaya —exclamó Pamela— qué cosas! —miró hacia el “closet” y su voz se volvió diferente—. ¡Qué cosas más horribles!


  —Muy bien —dijo Bernardo Sandford—. No le haré nada… no tengan cuidado —su voz era firme, dura—. Tú la mataste —dijo, dirigiéndose a Pablo Logan—. ¡Por Dios que no lo hubiera creído! Cuando lo…, cuando lo estaba diciendo, no lo creía…


  —Yo no la maté —insistió Pablo Logan—. Debías comprenderlo. Aunque sólo fuera por razón…, una razón compensadora…, de que… yo no maté a mi madre.


  —Debes haber hecho eso también —dijo Sandford, y habló lentamente—. Trataste de echarle la culpa a Sally. Mataste a Sally primero… para poder hacerlo. Usaste su llave para…, para…, el congelador… —se detuvo y sacudió la cabeza de un lado a otro—. ¡Es una cosa tan espantosa!


  —Sí —dijo Pamela North—, es espantosa. Pero, ¿por qué, señor Sandford?


  Él la miró. Momentáneamente pareció asombrado.


  —Pregúntele a él —dijo, haciendo un gesto hacia Pablo Logan.


  —A mí no —protestó Logan.


  —¡Oh, claro —dijo Pamela—, uno de ustedes lo sabe! Alguien…, su esposa, señor Sandford…, es asesinada…, hace casi seis semanas. Y…, y congelada. Porque…, estoy segura que usted imagina la razón, señor Sandford.


  Dora tenía aún lista la pequeña automática. Pero miró a Pamela North y su expresión fue todavía más desconcertada de lo que había sido la de Sandford.


  —Por favor, no dejes de apuntar, Dora —continuó Pamela—. Y si alguien…, si alguien trata de…


  —¿Para qué esto, demonios? —preguntó Sandford—. Les he dicho que no haré…, que no haré daño a Logan.


  —Como usted comprenderá —dijo Pamela—, seis semanas es mucho tiempo. Pero…, el cuerpo congelado no sufriría descomposición, ¿no es cierto? O no mucho, de cualquier manera. Así que si la señora Sandford era encontrada dentro de unas cuantas horas, cualquiera pensaría que acababa de morir, ¿no es verdad? Que había estado viva cuando la señora Logan fue asesinada; quizás que había estado viva hace unas cuantas horas, cuando tía Lucinda fue golpeada…, que había matado a la tía Lucinda, porque la pobrecilla habría estado muerta para entonces, y que después se había suicidado. Si…, si hubieran pasado algunas horas. Si Dora y yo no hubiéramos venido…, ¿qué dice a eso, señor Sandford?


  —¡Dios mío, Logan! —exclamó Bernardo Sandford—. ¿Cómo fue…?


  —No —rectificó Pamela North—. ¡Oh, no, señor Sandford! No fue el señor Logan, desde luego. Fue usted…, señor Sandford. Puede usted ya dejar al otro en paz ahora, porque… ¡Dora!


  Pero la advertencia llegó tarde, demasiado tarde. Moviéndose con repentina violencia, Sandford tenía la pequeña automática. La levantó y retrocedió, para poder apuntar a elección.


  —Basta ya de todo esto —dijo Sandford—. Es más que demasiado. Vamos a ponerle fin ahora.


  —¡Qué desgracia! —murmuró Dora entre dientes.


  —No tiene objeto, señor Sandford —dijo Pamela—. Usted no escapará nunca.


  —¿Escapar? —preguntó Bernardo Sandford—. No voy a escapar. Voy a entregar a Logan. Porque como usted verá, señora North, está muy equivocada. Quizás parte de su historia sea verdad, pero se equivoca en cuanto al culpable. Yo…


  Pero se detuvo; Pamela estaba moviendo la cabeza lentamente, pero con gran finalidad.


  —Le digo que no tiene objeto —murmuró—. Lo sé…, oh, desde hace horas. A causa del teléfono, ¿sabe?


  Sandford la miró. Dijo que no comprendía. Sus ojos se volvieron hacia el teléfono que había en la mesa, entre las camas.


  —Ese no —explicó Pamela—. El nuestro. Por el que usted me llamó ayer, para invitarme a almorzar. Usted no podía saber el número, señor Sandford. Porque no está en el directorio. Pero lo supo…, y estaba escrito en el cuarto del hotel que ocupa tía Telma. Había escrito “Pamela” y después el número. Usted lo supo cuando fue a poner el veneno en su maleta, desde luego.


  —Alguien… —empezó Sandford, pero de nuevo Pamela sacudió la cabeza.


  —No lo creo. Claro, si usted pudiera probar…, probar que Gerardo se lo dio, o Bill Weigand, o… cualquiera de las personas que lo saben. Pero…, no puede, ¿verdad, señor Sandford? Porque nadie mentirá por usted, ahora, ¿no es cierto? —miró hacia el “closet”—. Probablemente mató a la única persona que habría mentido por usted.


  —¡Sally! —dijo Sandford y no había falsedad, ahora, en el tono de sorpresa de su voz—. Ella no. Ella me habría visto en…


  Y entonces se detuvo.


  —Usted sabe… —empezó.


  Pablo Logan saltó hacia él en ese momento. Saltó atrevidamente sobre aquel hombre mucho más alto que él. Bernardo Sandford no usó la pequeña automática para detenerlo. Usó su puño desnudo. Lo levantó con fuerza, para ir a estrellarlo contra el cuello del frágil muchacho. Logan retrocedió, tambaleándose.


  —… demasiado —continuó Sandford, dirigiéndose a Pamela North. La tomó de la muñeca, dobló su brazo hacia atrás y apretó la pequeña automática contra su cuerpo.


  —¡Ay! —exclamó Pamela y se dobló, pateando. Pero el dolor del brazo aumentó y se quedó quieta, muy pálida—. No le servirá de nada —dijo, y Sandford la atrajo hacia sí, tirando de su brazo torcido. Pablo Logan, más pálido que Pamela, respirando trabajosamente, trató de atacar de nuevo, pero Sandford dirigió la pequeña pistola hacia él y hacia Dora. Eso los detuvo. Sandford empezó a retroceder de la habitación, arrastrando a Pamela consigo.


  —Aunque me mate —murmuró Pamela, pero sus palabras temblaron. (¡Gerardo! ¿Por qué no has llegado, Gerardo? ¡Tengo…, tengo miedo!)


  Sandford le ordenó, repentina y bruscamente, que se callara. Aquella voz apenas parecía la del Sandford que ella había conocido. Le dijo que hablaba demasiado.


  Ya estaban en la sala y allí cambiaron de lugar, quedando ella enfrente; la empujó hacia adelante, cruzando rápidamente la amplia sala. Pamela no sabía qué estaban haciendo los demás; no se le ocurrió que pudieran hacer nada.


  Gerardo debía haber llegado ya, se dijo a sí misma. Gerardo, Bill y… y Mullins. Sandford abriría la puerta para empujarla por ella y una voz diría…, ¿qué diría la voz? ¡No…, esto no podía ser!


  Sandford le dio la vuelta y había abierto la puerta. Pero nadie se interpuso en su camino. La empujó a través de ella y cerró la puerta. Se dirigiría a uno de los automóviles…, el que había alquilado o el automóvil de Logan, que bloqueaba la entrada. Pero no lo hizo así.


  Ahora la traía de modo diferente. La tenía tomada de la muñeca y la arrastraba tras él. Iba corriendo, no hacia los automóviles, sino en la oscuridad que había detrás de la casa, más allá de ella, siguiendo un sendero, sumido en la negrura. Pamela se tambaleó y casi cayó al suelo, pero él la ayudó a levantarse y continuó corriendo.


  Pamela corría a medias, y a medias caía y se arrastraba, tras él. Tropezó con una piedra atravesada en el camino y se le dobló el tobillo, pero él la levantó de nuevo, antes de que tocara el suelo. Parecían ir descendiendo por una colina, por un viejo sendero abierto…, oh, mucho tiempo antes…, un sendero que era ahora sólo una débil apertura entre grandes masas de árboles y una ligera pendiente de aspereza, que apenas se distinguía bajo los pies.


  —¡Deténgase! —trató de gritar Pamela—. No puede… —pero no le quedaba aliento para hablar; los sonidos que hacía difícilmente podían considerarse palabras. Una vez más le ordenó que se callara; torció de nuevo el brazo por el cual la arrastraba y Pamela sintió un dolor intenso en el hombro. Se caería, finalmente…, se caería…, tendría que arrastrarla… se cayó, pero otra vez la levantó del suelo.


  —¡Téngase en pie! —murmuró Sandford, llenándola de improperios—. ¡De pie, grandísima…!


  Pamela no sabía qué distancia habían avanzado, hasta dónde la arrastró a través de la noche por aquel resto de sendero; no podía ver casi nada, aun cuando sus ojos empezaron a acostumbrarse a la oscuridad…, sólo al hombre alto que corría frente a ella; pero, aun en la oscuridad, se notaba cierta diferencia por donde iban. Eso era porque…, oh, sí, el camino había sido abierto entre árboles; aquella negrura mayor que se veía a ambos lados era la negrura de los árboles. Huían por un largo y oscuro corredor abierto en un bosque. Se prolongaría más y más y…


  Sandford se detuvo y la atrajo de nuevo hacia sí. A su derecha había…, algo. Entonces sacó un fósforo de alguna parte…, no, un encendedor…, y la pequeña llama se reflejó en un objeto de metal. Era un automóvil, colocado en ángulo recto al camino…, escondido allí…


  —Su automóvil —murmuró Pamela—. El automóvil en que se suponía que su esposa…


  —Ya le dije que se callara —exclamó Sandford, y le dio una bofetada en la boca, con la mano abierta—. ¡Cállese!


  La arrastró alrededor del automóvil; los arbustos arañaban sus ropas y parecían luchar por mantenerlos alejados del vehículo. Una rama, que él había empujado, se estrelló a modo de latigazo contra la cara de Pamela. Ahora se encontraban junto a la portezuela de la derecha. Sandford la abrió y obligó a Pamela a entrar al automóvil. La empujó hasta que quedó frente al volante.


  —Échelo a andar —le ordenó—. Dé vuelta a la derecha para salir. Use las luces bajas.


  Pamela vaciló. Sandford colocó la pistola contra su costado y la empujó en sus carnes.


  —¡Vámonos! —ordenó.


  Ella encendió las luces, como él le había ordenado, y puso el motor en marcha.


  —Dé la vuelta en redondo. Lentamente.


  —No…, no hay camino —murmuró.


  Sandford le dijo que había suficiente espacio. Las luces indicaron que lo había… exactamente el indispensable.


  —No se salga de él. Ponga cuidado —volvió a escarbar en sus costillas con la pistola, ahora con mayor fuerza.


  Pamela metió el clutch, dando una vuelta aguda hacia la derecha; fue soltando el clutch mientras el automóvil se deslizaba lentamente, saliendo de entre los arbustos, para internarse en la brecha que les serviría de camino. Condujo con cuidado, manteniendo el automóvil en aquel escabroso sendero. Era mejor no morir aquí…, era mejor mantenerse viva un poco…


  Entonces la presión de la pistola contra sus costillas se redujo repentinamente y el hombre que estaba a su lado hizo un sonido extraño…, un sonido sin palabras, algo así como un suspiro contenido.


  —Muy bien, deténganse aquí —dijo una voz—. No vamos a ninguna parte.


  Había cambiado de…, no, era otra voz.


  Pamela detuvo el automóvil.


  —Está bien —dijo la nueva voz. Una luz los iluminó por atrás; era la luz de una gran linterna—. Quietos —ordenó la nueva voz, y la luz se movió mientras él salía del asiento posterior en que…, en donde había estado escondido, esperándolos. Ahora estaba junto al automóvil, con el rayo de luz de lleno sobre ellos—. Si trae pistola, Sandford, yo la soltaría, en su lugar —dijo la voz. Su dueño traía una pistola; era también una automática, mucho más grande. Sandford dejó caer la pistolita.


  —Salgan de allí —ordenó el hombre. Entonces, inesperadamente, lanzó un silbido agudo—. Den la vuelta hacia adelante, para que podamos verlos bien.


  Sandford bajó del automóvil. El hombre lo siguió con la luz.


  —Salga —ordenó a Pamela— usted también.


  Pamela cruzó el asiento y bajó. “¡Oh, han llegado! ¡Por fin, llegaron a tiempo!” Pero… ¿quiénes eran?


  Siguió a Sandford hacia el área iluminada por los faros del automóvil.


  —Vaya —dijo la “sombra”…, el hombre que la había seguido por la Quinta Avenida y de regreso a “Saks”—. Vaya, miren quién está aquí. Así… que esta vez tuve razón, ¿no? Muy bien; ustedes dos, pongan las manos en donde yo pueda verlas. Al frente, he dicho.


  —Pero yo… —empezó Pamela—. ¡No es a mí a quien ustedes quieren!


  —Vamos, muchacha —murmuró la “sombra”—. Vamos, vamos, ¿por qué no?


  —Porque yo soy… —empezó Pamela y se detuvo—. Él… me estaba forzando a venir. Como…, como rehén, o algo así.


  —¿De veras? ¿No me diga? —murmuró la “sombra”, con voz divertida—. Imagínese nada más, muchacha. Eso demuestra lo equivocado que puede estar uno, ¿no?


  Ella lo miró con los ojos agrandados por el asombro.


  —Porque —dijo el hombre— yo tenía la idea de que estaba metida con él… hasta su lindo cuello, muchacha —se acercó—, hasta aquí —dijo, recorriendo su propio cuello con el cañón de su automática rápidamente. Entonces volvió a apuntar hacia ellos con la pistola. Y silbó una vez más.


  —Está bien —gritó una voz, que parecía proceder de la dirección en que se encontraba la casita de campo—. ¿Ya los tienes?


  —¡Ya los tengo! —gritó la “sombra”.


  —Bueno —contestó la voz distante—. Tráelos acá.


  Empezaron a alejarse del automóvil, que se quedó con las luces encendidas, para avanzar de regreso a la casa. Sandford primero, Pamela detrás de él y el hombre con la pistola y la linterna en último término. Volvieron por el mismo camino que Sandford había corrido, arrastrando a Pamela tras él. A cada paso que daba, Pamela sentía que un dolor profundo perforaba su tobillo lastimado. Al ver que la muchacha cojeaba, la “sombra” se acercó a ella y le ofreció su apoyo.


  Rodearon la casa de campo, para colocarse frente a la puerta principal, que estaba abierta, con la luz desparramándose y un hombre de pie, en el umbral.


  —Hola, Sandford —dijo el desconocido—, ¿creía que llegaría a algún lado?


  Sandford contestó con un juramento.


  —Vamos —murmuró el hombre—, las damas, Sandford. Es usted un… —miró a Pamela—. Vaya, vaya; con que, ¿se tropezó usted, muchacha?


  Pamela North indicó a Sandford con una mano.


  —Él…, él me pegó —comprendió que estaba llorando—. Y mató a su esposa.


  —La nena quiere cantar, Saúl —dijo “la sombra”—. Caramba, la nena quiere cantar.


  —Eso está muy bien —contestó Saúl—. Muy bien. Tráelos para acá. Les tenemos preparado un nidito aquí —su voz se endureció—. Un precioso nidito de condenados espías. Tráelos para acá…


  Un automóvil, con los foros encendidos, se detuvo a mitad del camino, bloqueado por el automóvil de Logan. Casi antes de que terminara de detenerse, tres hombres saltaron de él y corrieron hacia la casa. Las manos de Saul se introdujeron rápidamente en su saco y la automática que la “sombra” tenía en la mano pareció aprestarse a la defensa, subiendo.


  —¡Gerardo! —gritó Pamela—. ¡Gerardo! Cuidado. ¡Están…!


  La “sombra” disparó y Pamela gritó de nuevo.


  —¡Saúl! —gritó Bill Weigand y se detuvo—. Dile a tu maldito compañero que…


  —No dispares —ordenó Saul a la “sombra” con repentina decisión—. No seas tan precipitado. Mira quién está aquí —se volvió hacia Weigand, Gerardo y el sargento Mullins—. Llegan tarde a la escuela, muchachos.


  Gerardo continuó avanzando. Tomó a Pamela en sus brazos. Ella se aferró con fuerza a él, llorando.


  —¡Gerardo —murmuró—, Gerardo…, creen que soy una espía!


  —¡Dios mío! —exclamó Gerardo, oprimiéndola más contra sí—. ¡Las cosas en que te metes! Escúchame, Pamela…


  Pero entonces guardó silencio. Se concretó a oprimirla y dejarla llorar.


  —Te digo —estaba diciendo la “sombra”, aparentemente a Saul—, que ella es cómplice. Desde un principio me imaginé que ella…


  —Parece —dijo Saúl suavemente—, que mucha gente se ha estado imaginando muchas cosas. —Miró a Bill Weigand—. Creí que usted iba a llegar primero, Weigand.


  Bill miró a Mullins. Lo miró tristemente.


  —Está bien, teniente —murmuró éste—. Yo tuve la culpa de que nos perdiéramos —miró a Pamela North, que se encontraba en los brazos de su marido; la miró pensativamente, como si estuviera a punto de hacer algún prodigioso comentario. Pero entonces dijo solamente—: En el campo se confunde uno, teniente.


  —Cierto —contestó Weigand. Él también miró a Pamela. Dijo—: Pamela… Dora…


  Pamela movió la cabeza de arriba a abajo vigorosamente. Habló con voz llorosa, ahogada por la manga del saco de Gerardo.


  —Está…, está bien —dijo—. Sólo…, sólo que probablemente creen que es una espía también —entonces, repentinamente, se libertó de los brazos de Gerardo. Miró a Sandford.


  —¿Quiere decir —preguntó— que entonces él es un espía? ¿Además de ser asesino? —Nadie contestó inmediatamente—. ¡Caramba! Y hasta hace unas horas yo pensé que trabajaba para el gobierno —miró a Sandford más fijamente—. Supongo que lo pensaba porque tiene los ojos tan separados —se volvió hacia Bill—. Aún no comprendo la mayor parte —dijo—. Lo del teléfono y el congelador, sí. Pero…, ¿por qué fue todo?


  —¿Congelador? —preguntó Weigand—. Yo… —entonces se interrumpió—. Bernardo Sandford —dijo—, lo arresto acusado de…


  —¡Oye —protestó Saul—, espera un momento!


  —… homicidio —concluyó Bill, y entonces sonrió pacíficamente a Saul. Sin dejar de sonreír continuó—: ¿Quiere decirme que no lo habías aprehendido oficialmente? Bueno, no importa mucho, de cualquier manera, ¿verdad? Porque, como dice el inspector, el homicidio es primero.


  —No me digas —exclamó Pamela North—, que nuestro inspector dijo eso. ¿Artemio? —Bill Weigand asintió con la cabeza—. ¡Caramba! —murmuró Pamela—. ¡Increíble!
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  Miércoles, de las 5.30 p. m. a las 6.45 p. m.


  MARTINI ESTABA SENTADA en el regazo de la señorita Telma Whitsett, por razones explicables sólo para Martini. Su costumbre más frecuente era sentarse en el regazo de Pamela North; muchas veces, aunque no demasiadas, lo hacía en el de Gerardo. Los regazos de otros seres humanos, para Martini, comúnmente no existían; los demás podían, en todo caso, ser tolerados, si mantenían su distancia. Pero ahora decidió sentarse en el regazo de la señorita Telma Whitsett, aunque ésta no sentía deseos especiales de que lo hiciera. La señorita Telma Whitsett, a quien no le gustaban los gatos, estaba sentada muy rígida. Se daba cuenta, y así se lo habían dicho, de que la presencia en su regazo de esta gata de ojos azules era un cumplido; hubiera deseado que aquel cumplido favoreciera a otra persona cualquiera. Disimuladamente, unos minutos antes, había empujado suavemente a Martini. Pero ésta volvió la cabeza y presentó una hilera de dientes muy afilados y muy blancos. Por lo demás, Martini no había dicho nada, ni realizó otro movimiento, pero la señorita Telma decidió no presionar demasiado la cuestión.


  —¡Vaya idea de pensar que soy una espía! —estaba diciendo Pamela North—. ¡Qué ocurrencia!


  —Nadie lo piensa ya, querida —dijo la señorita Lucinda Whitsett. Estaba vestida con el mismo traje de seda negra, o con uno idéntico. No traía puesto el sombrero color de rosa, ni ningún otro sombrero. Traía ahora una venda, menos espectacular y, en general, hasta un poco más favorecedora—. El dedo que se mueve escribe y habiendo es…


  Se detuvo voluntariamente y miró a su hermana Telma. Los labios de Telma se separaron ligeramente, pero no dijeron nada.


  —… continúa moviéndose —dijo la señorita Lucinda—. Esto también…, quiero decir, pasará…, ya ha pasado.


  La señorita Pennina Whitsett terminó su copita de jerez, movió la cabeza hacia Gerardo North y aceptó un panecillo. Hizo notar que todo lo que estaba bien terminaba bien.


  La señorita Telma hizo un ligero movimiento, tocando inadvertidamente a Martini. Martini se volvió, la miró con expresión amenazadora y lanzó un sonido gutural. La señorita Telma, moviéndose ahora con más cuidado, dio un sorbo a su copita de jerez. Martini se volvió hacia otro lado y colocó la barbilla, pensativamente, sobre una patita doblada especialmente para recibirla. Cerró parcialmente los ojos y miró a Pamela, que tenía un pedazo de tela adhesiva sobre el labio superior y un rasguño, cubierto de yodo, en la frente.


  —Quisiera —dijo la señorita Lucinda— que supiéramos todo lo que hay en esto. ¡Caramba…, salir mañana para Florida y no saberlo! ¡Qué tristeza!


  Sabían, indicó Pamela, que Bernardo Sandford asesinó a su esposa, aparentemente también con cianuro, colocando su cuerpo en el congelador, para conservarlo. Sabían, o al menos estaban ciertos, de que había matado a Gracia Logan.


  —Pero no sabemos por qué —comentó Gerardo, disponiéndose a preparar martinis para él y para Pamela—. ¿O lo sabemos?


  —Porque descubrió lo de la señora Sandford —dijo Pamela—. Al menos, eso supongo. Y que él era una especie de espía, o algo así; que el FBI andaba tras él, no que era parte de él. Sabemos que le pegó a tía Lucinda, o cuando menos, lo suponemos.


  —¡Caramba! —exclamó tía Lucinda—. ¿Qué le pasó a mi sombrero?


  Había quedado, le explicó Pamela gentilmente, seriamente dañado. Lo había visto, hecho una masa color de rosa, en el “closet” en que estuviera metida. Probablemente todavía estaba allí. No creyó que tía Lucinda se hubiera acordado de él.


  —Me desmayé —explicó tía Lucinda—, ¿cómo iba a acordarme? Realmente, Pamela, fue…, —se detuvo—. Pero no es culpa tuya, querida. ¡Debes haber tenido tantas cosas en qué pensar! Ese hombre terrible. Puedo comprarme otro sombrero.


  Otro sombrero como ése no, pensó Gerardo, mientras exprimía cáscara de limón a los martinis. No era razonablemente posible. Sin embargo, no hizo ningún comentario.


  —Hablando de sombreros —dijo Pamela—, ¿de dónde sacaste al doctor Crippin? ¿Del sombrero de un mago? Quiero decir, ¿no te basaste en ninguna otra cosa?


  —Claro que no, querida —aseguró la señorita Lucinda—. Simplemente me dije a mí misma: ¿a qué se parece esto? Y entonces, desde luego, pensé en el señor Cripland…, quiero decir, Crippin. Así que me sentí segura de que el cadáver estaba allí y fui a buscarlo —sonrió gentilmente a Pamela—. Era perfectamente simple, querida.


  Pamela North pasó los dedos de su mano derecha suavemente entre sus cabellos. Aunque era un gesto raro en ella, tenía un aire curioso de familiaridad. Miró a través de la habitación a Gerardo, que venía con los cocteles.


  —¡Oh! —exclamó Pamela.


  —Perfectamente simple —dijo Gerardo, con su voz muy sería—. ¿No te das cuenta, Pamela?


  —Yo… —contestó ella y tragó saliva—. ¿De veras viene Bill? Todo está tan…, tan incompleto.


  Gerardo dijo que Bill Weigand vendría si le era posible —algo que Pamela ya sabía—, y le dio gentilmente una copa. Esperaba que trajera a Dora; en todo caso, ya había puesto a enfriar otras dos copas de coctel.


  —Desde luego, Pamela —dijo la tía Telma, mirando con disgusto la nueva copa—, eso no es de mi incumbencia, pero…


  El movimiento ocasionado por sus palabras fue transmitido al regazo de la señorita Telma. Martini prácticamente lanzó un suspiro. Entonces volvió la cabeza, movió hacia atrás sus puntiagudas orejas y mordió la mano más cercana de la señorita Telma. No mordía para hacer daño, ni causaba la más leve perforación. Mordía sólo para demostrar que podía hacerlo. Entonces saltó del regazo de la señorita Telma y salió de la habitación.


  —¡Oh! —exclamó la señorita Telma—. ¡Vaya impertinencia!


  —Siempre he creído —dijo la señorita Pennina Whitsett, dirigiéndose aparentemente al panecillo que tenía en la mano—, que uno no debería ser criticón.


  —No seas impertinente, Pennina —dijo la señorita Telma.


  —Yo… —intervino Pamela rápidamente. Pero entonces sonó el timbre de la puerta, con un ritmo especial. Gerardo abrió la puerta para que entrara Bill Weigand. Dora venía con él. Ginebra y Jerez, la primera persiguiendo a la segunda, acudieron a la puerta para ayudar a dar la bienvenida. Jerez se sentó sobre sus patas traseras, colocó las delanteras en una rodilla de Dora y lanzó lo que parecía un amargo sollozo.


  —Hola, Jerez —dijo Dora—. Hola, Ginebra —miró a su alrededor—. Hola, Martini, en donde estés —agregó, diplomáticamente—. Pamela, siento mucho lo de la pistola. Fue una vergüenza. Bill me ha perdido la confianza.


  Bill Weigand le sonrió, con expresión de cansancio. Gerardo fue a preparar más cocteles mientras las tías saludaban y eran saludadas, a su vez. Bill se sentó, bebió rápidamente la mitad de su coctel, lanzó una exclamación de placer y dio otro sorbo. Los demás lo miraron.


  —El señor Sandford no quiere cooperar —les dijo Bill y terminó el contenido de su copa—. Sigue diciendo que estamos locos, que por qué no detenemos a Pablo Logan…, bueno, sigue con su comedia. Así que…, tendremos que probarlo —miró a la señorita Lucinda Whitsett. Tendrían que pedirle, explicó, que viniera a declarar durante el juicio.


  —¡Oh, caramba! —exclamó ella—. Pero yo…, ¡qué fastidio! —Pero su voz sonaba llena de alegría—. ¿Para qué? Seguramente no será sólo porque es el doctor Crippin…


  —¿Crippin? —repitió Bill. Su rostro se aclaró—. ¡Oh, sí! Bueno…, no, señorita Whitsett. Será para atestiguar que examinó el “closet” perfectamente. Lo hizo, ¿verdad? ¿Antes de que llegara nadie?


  —¡Oh, sí! Miré con mucho cuidado. El…, supongo que a eso se refiere usted…, el…, bueno, eso no estaba allí.


  —Cierto. Yo sé que no estaba. Hasta que Sandford lo puso allí. Acerca del teléfono, Pamela…, también tendrás que servir de testigo. Eso ayudará. Vamos…, vamos a necesitar todo. Para los asesinatos, esto es. Lo demás será más fácil. Saul insiste en eso; dice a todos que deberían dejárselo a él primero. No va a ser posible… y no habrá nada de segundo término…, espero.


  —Bill —intervino Pamela—, ¿no podríamos empezar ordenadamente? Por el principio. ¿En dónde está ahora?


  Eso, dijo Weigand, era el fin, no el principio. Estaba en la cárcel del Condado de Putnam, en Carmel. Había estado, desde la noche anterior, bajo interrogatorio de la Policía del Estado, del fiscal del Condado de Putnam, de la policía de la ciudad de Nueva York —representada por Weigand y Mullins—, de Thompkins, de la oficina del fiscal de Nueva York, y de tres hombres del Buró Federal de Investigaciones. Era muy terco. Pero…, habría puntos para su acusación, desde luego. Siempre los había, con confesión o sin ella. Pequeñas cuestiones que no coincidían.


  —Por ejemplo —dijo Bill—, ahora dice que, hasta donde él sabe, la señora Logan no había estado en su departamento desde la desaparición de Sally. Pero, cuando hablé primero con él, dijo que sí había estado. Ahora bien, hemos localizado a la mujer que se encarga de la limpieza del departamento y dice que una vez dejó entrar a la señora Logan y que esperó allí media hora, más o menos, antes de que Sandford llegara.


  —Yo no… —murmuró Pamela, asombrada.


  —La señora Logan vio la máquina de escribir —le explicó Bill—. No lo podemos probar, desde luego; él no quiere admitirlo. Podemos probar que pudo haberla visto; podemos probar que, si lo hizo, tuvo un motivo razonable para matarla. Presumiendo, desde luego, que sea por esto por el que quieran enjuiciarlo primero. Pueden aferrarse al otro. Creo que eso es lo que harán, probablemente.


  —Por favor —suplicó Pamela—, ¿no puedes empezar por el principio?


  Lo haría, si le daban otra copa, indicó Bill. Se la dieron.


  No podía decirles, aseguró después de haber tomado un trago y encendido un cigarrillo, exactamente dónde había comenzado, ni cuándo —muchos meses antes, quizás un año—. Había comenzado cuando Bernardo Sandford, no por principios, sino por dinero, empezó a trabajar en una red de espionaje. Cómo sucedió eso, Weigand no lo sabía; qué puesto desempeñaba Sandford exactamente en la organización, tampoco lo sabía. Presumía que se encontraba en algún punto intermedio entre los un tanto patéticos espías aficionados y los nada patéticos espías profesionales que ocupaban los altos puestos de esas organizaciones. Presumía que los secretos atómicos no entraban dentro de su especialidad; qué era lo que hacían aquellos espías, no podía decirlo. Pero Sandford era, auténticamente, un bioquímico, según parecía indicarlo todo.


  —¿Realmente no sabes, Bill? —preguntó Dora desde la silla en donde estaba enroscada, con Jerez enroscada sobre ella. Bill sonrió rápidamente y, quizás, sacudió un poco la cabeza. Tuvieron que aceptar que no lo sabía, que los muchachos del gobierno eran muy discretos—. Y si lo supieras, sería exactamente lo mismo —dijo Dora.


  —Cierto, querida —contestó Bill y continuó su explicación.


  Cómo había sospechado Sally Sandford de las actividades de su marido, nadie lo sabía, ni era probable que lo supieran nunca. Quizás había sucedido algo en Gimo, que parecía ser un lugar de reunión. (Era precisamente porque se trataba de un lugar de reunión que el agente a quien Bill conocía estaba allí la noche del lunes.) Quizás algo había pasado en la casita de campo; Sandford también hacía contactos con sus compañeros allí; al menos, lo había hecho posteriormente, cuando estaba siendo vigilado. De cualquier modo, Sally llegó a sospechar. Aparentemente habló a su marido de sus sospechas. Lo que sucedió entre ellos podía ser adivinado solamente, puesto que ella estaba muerta y él no quería contarlo. Era casi seguro que ella había amenazado con denunciarlo.


  —Una persona recta —comentó Pamela—. Que sacrificaba a uno por muchos. Pablo Logan dijo eso.


  Bill Weigand aceptó que podía ser así. De cualquier modo, ella lo había denunciado.


  —Pero… —empezó Pamela.


  Bill se encogió de hombros. Admitió las alternativas. O Sandford, sabiendo que lo había denunciado, la mató por venganza o, posiblemente, para evitar que hablara más. O, lo que le parecía más probable, Sally —pensando que con eso se prevenía de cualquier peligro—, pretendió que él la había convencido de no llevar a cabo su intención, aunque secretamente se aferraba, quizás, a la esperanza de que el FBI tomaría pasos que la protegerían. Quizás convenció a su marido de que no lo había denunciado, pero no pudo convencerlo de que no lo haría posteriormente. Y él creyó haberla matado a tiempo.


  —Sospecho eso —dijo Bill—, porque dicen que no dio señales de recelar que estaba bajo observación sino hasta después del asesinato de la señora Logan, que fue cuando descubrió que lo seguían. Probablemente hasta entonces pensó que no corría ningún peligro, mientras el crimen no fuera descubierto. Debe haber sido… una terrible impresión para él porque significaba que había matado dos veces, sin objeto alguno.


  —Tapó el pozo, después de ahogado el niño —dijo la tía Lucinda, aclarando la situación.


  Podía decirse así, aceptó Bill, y terminó de beber su coctel. Había matado una vez para guardar un secreto que ya no era secreto, y la segunda vez porque cometió un error en el primer asesinato. Su plan no era del todo irrazonable y hubiera podido salir avante con él. Pretendía conservar aparentemente viva a su mujer, mucho después de que ya estaba muerta, conservando su cuerpo congelado para que no se pudiera precisar la época de su muerte con exactitud. Indudablemente había planeado, a su conveniencia, sacar el cadáver del congelador, vestirlo y poner un vaso de agua con cianuro a su lado. El cuerpo tardaría muchas horas en…, bueno, en descongelarse. Mientras tanto, podría establecer una coartada que nada pudiera romper. Entonces, arreglaría las cosas de tal modo que él mismo, o alguien más, encontrara el cadáver…, probablemente esto último. Y la muerte parecería haber ocurrido en el término de unas cuantas horas…, las horas en que él podría demostrar perfectamente dónde había estado.


  —¡Caramba! —exclamó la tía Lucinda—. ¡Qué mentalidad tan desagradable tiene este señor Sandford!


  —¿Y habría dado resultado? —preguntó Pamela.


  —Uno nunca podía estar seguro —le dijo Bill—. Pero…, probablemente sí. En la ciudad…, bueno, en la ciudad se hubiera enfrentado a la perspicacia de los mejores expertos. Fuera de la ciudad… probablemente habría dado resultados. Y probablemente habría dado resultados ante la opinión de los jurados, a lo máximo que podía llegar, sin importar lo que los expertos pudieron sospechar.


  No había llegado a eso porque mientras esperaba en su departamento para hablar con Sandford de Sally la señora Logan había encontrado accidentalmente la máquina de escribir…, la máquina de escribir que sabía muy bien que era de Sally y en la que Sally aparentemente le había estado escribiendo cartas desde el medio oeste. Sandford había viajado en avión a esas ciudades para ponerlas en el correo. El FBI probaría esos viajes; porque sus agentes los habían hecho también, siguiéndolo.


  —La máquina verdadera —murmuró Pamela—, en el lugar incorrecto —se detuvo un momento a meditar—. Como estuvo mi mente la mayor parte del tiempo. Yo pensé que era otra máquina de escribir, que él era del FBI y que Sally había asesinado a su tía.


  —Cierto —dijo Bill—. Esto último, de cualquier manera, se suponía que debía creerse…, o cuando menos, sospecharse como posibilidad. Cuando las sospechas recayeron sobre la señorita Whitsett aquello no resultó.


  Allí, era evidente, Sandford había improvisado. Las señoritas Whitsett le parecieron caídas del cielo. Se sospechaba de la señorita Telma Whitsett. Eso era muy conveniente. Decidió apoyar en lo posible tal sospecha. Fue al hotel y al encontrarlas ausentes (de haber estado allí, no le habría faltado pretexto para excusar su visita) colocó el veneno en la maleta de tía Telma. No era una cosa que hubiera meditado cuidadosamente, pero lo hizo porque entrañaba escaso riesgo.


  —Hasta que usó el número del teléfono —hizo notar Pamela.


  —Cierto —aceptó Bill—. Supongo que no se le ocurrió la posibilidad de que tu teléfono no estuviera en el directorio. Quería verte para sacarte todo lo posible y, desde luego, para darte una buena impresión para que estuvieras de su lado. Conociéndote, Pamela, pensó que aquella era una buena idea.


  —Casi lo fue —aceptó Pamela.


  Después de almorzar con Sandford, Pamela fue seguida por el agente del FBI —la “sombra”— a modo de rutina. Todas las personas relacionadas con Sandford estaban siendo investigadas; el FBI aún no estaba listo para echar las redes.


  —Resulté una simple cuestión de rutina… —murmuró Pamela. Miró el vestido que traía puesto—. Bueno, el resultado no fue del todo malo…, —observó y acarició el vestido rojizo con cariño. Gerardo North se alejó para ir a preparar más cocteles.


  Aparte de lo que el gobierno podría probar contra Sandford, que probablemente sería mucho, la evidencia contra Sandford era, y probablemente seguiría siendo, principalmente circunstancial, dijo Bill Weigand. La presencia de la máquina de escribir en su departamento, que la doncella declararía haber visto allí…, ése era un hecho. Y era un hecho, casi capaz de probarse, que había sacado el cuerpo de su mujer del congelador, con el objeto de preparar la escena del suicidio. Y que había sido interrumpido en la tarea por la llegada de Pamela y Dora. (Debió haber visto, murmuró Bill, las luces del automóvil que se acercaba, a tiempo para meter el cadáver en el “closet”. Era posible que ya lo tuviera en la alcoba, para entonces).


  Era la única persona que podía haberlo hecho. Tres personas, una de ellas —la señorita Lucinda— inmaculadamente desinteresada, podrían atestiguar que, antes de que la señorita Lucinda fuera golpeada, el cadáver no se encontraba en el “closet” y la máquina de escribir, aparentemente, no estaba en la casa. Y había otra persona que daría un testimonio muy importante: el hombre que había estado siguiendo a Sandford.


  —¡Oh! —exclamó Pamela—. Entonces todo el tiempo…


  —Cierto —aclaró Bill—, todo el tiempo. Pero tenía órdenes de no intervenir hasta que se presentara el resto. De cualquier modo…


  De cualquier modo, el agente que lo venía siguiendo dejó su automóvil a cierta distancia del camino que pasaba frente a la casa y había caminado —aparentemente corrido a medias—, el resto del camino. Llegó al frente de la casa de campo a tiempo para ver pasar a una pareja, que ahora sabían que eran Pablo Legan y Lina Hickey. Evitó el ser visto; pero salió de su escondite a tiempo para ver a Sandford con alguien, cerca de la puerta. Estaba demasiado oscuro para notar detalles precisos; las sombras de Sandford y su compañera eran casi una. Pero no cabía la menor duda de que era Sandford, llevando en brazos a la señorita Lucinda. Eso descartaba a Logan y a su novia, apoyando su testimonio. También probaba, desde luego, que Sandford había llegado como una hora antes que Pamela y Dora, no los cuantos minutos que pretendía. Había tenido tiempo suficiente para preparar parcialmente la escena.


  —Pero el público llegó demasiado temprano —intervino Dora—. Antes de que se levantara el telón.


  Así era, desde luego, aceptó Bill. La señorita Lucinda debía ser encontrada muerta, para que se presumiera que era otra víctima de Sally, quien, al verse prácticamente acorralada, se había suicidado.


  —Desde luego —dijo Bill Weigand distraídamente, mirando a la señorita Lucinda Weigand—, no la habría matado hasta que el cadáver se hubiera descongelado.


  —¡Gran Dios! —exclamó la señorita Lucinda—. Es algo así como una historia que leí sobre una joven pareja en un ventisquero de los Alpes que…


  —¡Lucinda! —dijo la tía Telma.


  Hubo una pausa momentánea.


  —Querida Telma —dijo entonces la señorita Lucinda—. He estado pensando decirte algo desde hace años. Quisiera que no emplearas ese tono —sonrió—. Al menos, conmigo. Ni con Pennina tampoco. Es tan…, bueno, es casi severo, Telma. Se presta fácilmente a que la gente te malinterprete, querida.


  Y entonces la señorita Lucinda se puso de pie. Se tambaleó ligeramente, quizás porque la cabeza le dolía un poco todavía. O quizás porque el aire que respiraba se había vuelto, repentinamente, enrarecido de un modo extraño.


  —Debemos irnos ya, Pamela —dijo—. ¡Todo ha sido tan interesante!


  Las tías salieron, con la señorita Lucinda Whitsett encabezando el grupo que formaban.


  Pamela y Gerardo, Bill y Dora, las siguieron con la mirada.


  —Quisiera —dijo Dora—, haber visto ese sombrero. Debe haber sido… —se detuvo.


  —Lo era —contestó Pamela North—. ¡Claro que lo era!
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